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Al Razutis is a Canadian iconoclast, an artist who was instru-
mental in forming two West Coast film distributors, a short-
lived union of Canadian film artists, a production co-op, maga-
zines on fringe-film and holography, and who played a role in a
much publicized battle with Ontario´s Board of Censors. He has
completed some forty-odd films and videos alongside various
performances, paintings, holograms, and intermedia produc-
tions. While he has worked hard over the years to secure an in-
stitutional base for all aspects of fringe cinema, he is better
known for his anti-institutional stance. In 1986, at the opening
of a new artist-run movie palace, Razutis gave one of his un-
forgettable performances. Before a shocked crowd he wipped
out a spray can and scrawled, ›The avant-garde spits in the face
of institutional art‹ on the brand new screen, ruining it forev-
er.

His filmwork has long established him as the sultan of collage.
Rifling the junk bins of Sunset Boulevard he has patiently re-
ordered moments from the history of cinema and allowed
them to speak again in startling new ways. These have been
compiled in two of his finest moments - ›Visual Essays,‹ which
offers a retinal massage to silent cinema, and ›America,‹ a
three-hour, eighteen-part opera which serves up sex and
death in a frothing mediascape. The ability to remember has
never looked more dangerous. [...] 

Al Razutis ist ein kanadischer Ikonoklast, ein Künstler,
der dazu verholfen hat nicht weniger als zwei Verleihe
an der Westküste, eine kurzlebige Vereinigung von kana-
dischen Filmkünstlern, eine Produduktionskooperation
und Zeitschriften über Fringe-Film und Holographie zu
gründen. Nicht zuletzt hat er eine Rolle in dem weit ver-
öffentlichten Kampf mit Ontarios Zensurausschuss ge-
spielt. Neben zahlreichen Performances, Gemälden, Holo-
grammen und Intermedia Produktionen hat er an die
vierzig Filme und Videos vollendet. Obwohl er sich seit
Jahren für eine sichere und institutionelle Basis für alle
Aspekte des Fringe Films einsetzt, ist er besser für sei-
ne anti-institutionelle Haltung bekannt. 1986, bei der
Eröffnung eines neuen Künstler betriebenen Kinos, gab
Razutis eine seiner unvergesslichen Performances. Vor
einem schockierten Publikum zückte er eine Sprühdose
und sprühte auf die brandneue Leinwand, ›Die Avant-
Garde spuckt ins Gesicht institutioneller Kunst‹. Die
Leinwand war für immer ruiniert. 

Durch seine Filme ist er seit langem als Papst der Colla-
ge bekannt. Er plünderte den Müll des Sunset Boulevard
und ordnete geduldig Momente der Filmgeschichte um,
um ihnen eine neue Aussagekraft zu geben. Diese sind in
zwei seiner besten Arbeiten zusammengetragen: ›Visual
Essays‹ ist ein Augenschmauss und eine Hommage an den
Stummfilm; ›Amerika‹, eine drei Stunden lange achtzehn-
teilige Oper, serviert Sex und Tod in einer schäumenden
Medienlandschaft. Die Fähigkeit sich zu erinnern hat
noch nie so gefährlich ausgesehen. [...]
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AR: In the late sixties, I started an underground cinema at UC
Davis, which is between Sacramento and San Francisco. [...] I
made my first film there - ›2 X 2‹ (17 min., 1967), a dual screen
film obviously related to Conner and Warhol. It dealt with sex,
drugs and rock´n´roll, a typical topic in the sixties. [...] I hooked
up with an organization called Intermedia which had a four-
storey warehouse on Beatty Street comprised of artists of all
disciplines – four floors of free studios, sculptors, dancers,
painters. Anybody who was doing crazy, innovative work was do-
ing it there. I convinced them that I could run underground
films on the weekend and they said nobody here comes to any-
thing. I asked for the second floor Saturday and Sundays, prom-
ising to pay for everything, and I would keep the proceeds. We
made hundreds of dollars every weekend - the place was
packed. [...] From the money I made showing these films I fi-
nanced my own films. [...] 
I made a number of films - ›2 x 2‹ became ›Inauguration‹ (17 min
1968); ›Sircus Show Fyre‹ (7 min 1968), a film about the specta-
cle of the circus using four layers of superimposition; ›Black
Angel Flag... Eat‹ (17 min silent 1968) which is mostly black
leader with very intermittent shots, so you don´t know when
the film is over; and ›Poem: Elegy For Rose‹ (4 min 1968) which
featured a poem written on celluloid. I hated redundant work,
which was part of my take against the institution of art. [...] 

MH: Did you feel a split between formal and political moves?

AR: There was no split at all; that´s the thing that was so pecu-
liar and beautiful. [...] Take a film like ›Lapis‹ by James Whitney,
for example. It´s a computer graphic mosaic set to sitar mu-
sic, an abstract film which serves as a meditation on a state of
mind. It externalized what some people experienced on LSD. [...]
Everyone was trying to break down conventions and look for al-
ternatives to message systems which they´d grown up with,
family systems they inhabited, professional systems which they
were obligated to. That´s why none of this work was touted as
art, because the institutions of art were already suspect. [...] In
the time of Intermedia, there was no connection with grant

AR: In den späten sechziger Jahren gründete ich ein Un-
derground Kino in UC Davis, das zwischen Sacramento
und San Francisco lag. Dort habe ich meinen ersten Film
gemacht - ›2 X 2‹ (17 Min., 1967)- ein Film für zwei Lein-
wände, der sich ganz offensichtlich auf Conner und War-
hol bezieht. Er handelte von Sex, Drogen und
Rock´n´Roll , ein typisches Thema der Sechziger Jahre.
[...] Meine Freundin entschloss sich zurück nach Vancou-
ver, Kanada zu gehen. Wir fuhren 1968 hoch. Ich schloss
mich einer Organisation namens Intermedia an, die ein
vierstöckiges Lagerhaus in der Beatty Street hatten.
Künstler jeder Disziplin arbeiteten dort ­ vier Stok-
kwerke voller freier Ateliers, Bildhauer, Tänzer und Ma-
ler. Alle verrückten und innovativen Arbeiten kamen von
dort. Obwohl alle davon überzeugt waren, dass sich dort
niemand etwas anschauen würde, überzeugte ich die
Künstler davon, dass ich an Wochenenden Untergrundfil-
me zeigen könnte. Ich buchte den zweiten Stock für
samstags und sonntags, versprach für alles zu zahlen
und im Gegenzug alle Einnahmen zu behalten. Wir nah-
men jedes Wochenende Hunderte von Dollars ein - die
Leute kamen in Scharen. [...] Von diesen Einnahmen war
ich in der Lage, meine Filme selbst zu finanzieren. [...] Ich
machte eine Reihe von Filmen - ›2 x 2‹ wurde zu ›Inaugu-
ration‹ (17 min, 1968); ›Circus Show Fyre‹ (7 min, 1968),
ein Film über das Zirkusspektakel, arbeitete mit vier
sich überlagernden Bildebenen; ›Black Angel Flag... Eat‹
(17 min, Stummfilm, 1968) ist ein weitgehend schwarzer
Vorspann mit sehr sporadisch auftretenden Aufnahmen,
so dass man nicht weiß, wann der Film zu Ende ist; und
dann war da noch ›Poem: Elegy For Rose‹ (4 min, 1968), in
dem es um ein auf Celluloid geschriebenes Gedicht geht.
Ich hasste überflüssige Arbeiten, das war Teil meines An-
spruchs, gegen institutionelle Kunst zu opponieren. [...]

MH: Gab es einen Bruch zwischen formalen und politi-
schen Bewegungen?

AR: Es gab überhaupt keinen Bruch; das war es ja, was
zum einen merkwürdig und zum anderen wunderbar war.
[...] Nimm zum Beispiel einen Film wie ›Lapis‹ von James
Whitney. Er ist ein computergrafisches Mosaik zu Sitar-
musik, ein abstrakter Film, der wie eine Meditation auf
einen Bewusstseinszustand wirkt. Er externalisierte das,
was so manche auf einem LSD-Trip erfahren. [...] Alle ver-
suchten Konventionen zu brechen. Sie suchten nach Al-
ternativen zu Nachrichtensystemen, mit denen sie auf-
gewachsen waren, Familensystemen, die sie übernommen
hatten und Alternativen zu professionellen Systemen,
denen sie verpflichtet waren. Deshalb wurde keine dieser
Arbeiten als Kunst proklamiert, denn man war bereits
argwöhnisch gegenüber Kunstinstitutionen. [...] Zur Zeit
von Intermedia gab es keine Verbindung zu Förderagen-
turen, Kunstgalerien oder Institutionen jeglicher Art.
Später fingen Michelson, Sitney und Youngblood an Schu-
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agencies, art galleries, any institutions of any kind. Later on
Michelson, Sitney, and Youngblood began making schools and
movements, which was the beginning of the end: it´s profes-
sionalization, anthologization, academicization. Underground
film became art, and that was the demise of the form. [...] 
In my weekly screenings at Intermedia I included the work of
local people like David Rimmer and Gary Lee Nova and realized
that people in Vancouver were starting to make films. So I
thought, let´s make a co-op along the lines of and inspired by
Canyon or New York Filmmakers. [...] 
It was a distribution co-op that held mostly Vancouver work
but also others from the US. [...] The only money we could get
was what we took from our cut on the rentals. We ran a couple
of years[...] In 1971, Intermedia moved to another space[...] and
formed a number of satellite organizations like Western Front,
Video Inn, Intermedia Press and the Grange; so in a sense it
evolved, it transformed into these other places. [...] 
Then suddenly this teaching job appears from Evergreen State
College, and that´s when I walked into a Disneyland of equip-
ment: a video studio, all kinds of synthesizers and cameras, and
a very interesting academic program. That´s where ›Amerika‹
started. I made ›Software, Vortex‹, and some of the video com-
ponents of ›98.3 KHz: Bridge at Electrical Storm.‹ We were do-
ing bio-feedback experiments at the college - setting up film
loops and wiring ourselves into EEG machines in order to in-
duce states of meditation. Then these outputs from the brain
were fed through amplifiers and directed into a second moni-
tor which mixed the image signal with those from the brain to
see if you could affect the image directly through your re-
sponse.[...] 
I was contemplating staying on at the college until I made an
application to the Canada Council for holography and, as-
toundingly, they gave me a senior artist´s grant[...] So I decid-
ed to come back to Vancouver, quit teaching, and set up a me-
dia studio called Visual Alchemy. I´d finished building an opti-
cal printer, built a video synthesizer, had audio equipment, ed-
iting rooms, animation stand, a complete holography lab in the
back, living quarters, and a projection/living room space. The
Canada Council grant paid for some of it, and I started to do
optical effects for people for a fee. By 1972, I had the final ver-
sion of the printer built. Then it became a production machine
where I could make special effects for people like Rimmer and
Tougas, and I became an optical service for a lot of commercial
people. [...] 
›93.3 KHz Bridge at Electrical Storm‹ (11 min 1973) was con-
trived on the optical printer at Visual Alchemy. An extremely la-
borious film, it was created one frame at a time; sometimes
twelve frames would take over an hour to do because it had so
much bi-packing and combinations of film and video. The video
was transferred to film which was then reprocessed on the
printer. When ›Bridge‹ came out, some people from Belgium
looked at it and said, ›That´s not film, it´s video.‹ For them, le-
gitimate film practice had nothing to do with video. But I kept
trying to exchange formal values between the two, trying to
achieve new forms of film and videomaking. [...] 

len und Bewegungen zu gründen, doch ihre Professiona-
lisierung, Anthologisierung und Akademisierung war der
Anfang vom Ende. Undergroundfilm wurde zu Kunst und
damit begann das Ende. Der Film wurde pädagogisch,
voyeuristisch und etabliert. [...]
Bei meinen wöchentlichen Screenings in Intermedia be-
zog ich Arbeiten von einheimischen Künstlern wie David
Rimmer und Gary Lee Nova mit ein und begriff, dass Leu-
te in Vancouver anfingen Filme zu machen. Also dachte
ich, warum gründen wir nicht eine Kooperation inspi-
riert und im Stil von Canyon und New Yorker Filmema-
chern. [...]
1969 sprach ich mit zahlreichen Filmemachern, die das
für eine großartige Idee hielten, aber nicht wirklich die
Zeit dafür hatten. Also habe ich gesagt, OK, dann mache
ich es. Und so wurde ich Gründer, Manager, Buchhalter
und Bodenwischer der Intermedia Film Kooperation. Ich
stellte ein paar Filmangebote zusammen und tourte mit
ihnen um die USA. 
Es war eine Verleihkooperation, die zum großen Teil Fil-
me aus Vancouver anbot, aber teilweise auch Filme aus
ganz Amerika. Unsere einzigen Einnahmen waren unser
Anteil am Verleih. Das lief zwei Jahre gut. 1971 wechselte
Intermedia die Räumlichkeiten und formte eine Reihe
von Satellitenorganisationen wie Western Front, Video
Inn, Intermedia Press und The Grange. So entwickelte
sich Intermedia weiter und veränderte sich. [...] Und
dann wurde mir aus dem Nichts dieser Lehrposten am
Evergreen State College angeboten und ich betrat ein
Zauberland der Technik: ein Videostudio, alle Arten von
Synthesizern und Kameras und ein sehr interessantes
akademisches Programm. Das war der Anfang von ›Ame-
rika‹. Ich machte ›Software, Vortex‹, und einige der Vi-
deokomponenten von ›98.3 KHz: Bridge at Electrical
Storm.‹ Wir machten Biofeedback Experimente am Colle-
ge ­ legten Filmloops ein und schlossen uns an EEG-Ma-
schinen an, um Bewusstseinszustände der Meditation
einzuleiten. Dann wurden unsere Gehirnströme durch die
Verstärker gekoppelt und direkt zum zweiten Monitor
geleitet, der das Bildsignal mit unseren Gehirnsignalen
mischte. Wir wollten sehen, ob wir Bilder direkt durch
unsere Reaktionen beeinflussen konnten. [...] 
Ich wollte eigentlich auf dem College bleiben, doch dann
bewarb ich mich beim Canada Council für eine Förde-
rung der Holographie und, ich konnte es kaum glauben,
gewann einen Senior Artist´s Grant. So entschloss ich
mich zurück nach Vancouver zu gehen, das Unterrichten
aufzugeben und ein Medienstudio aufzubauen, dass ich
Visual Alchemy nannte. Ich hatte meinen optischen Prin-
ter fertiggestellt, baute einen Video-Synthesizer, hatte
Audio-Ausrüstung, Schneideräume, einen Tricktisch, ein
komplettes Holographie-Labor nach hinten raus, Wohn-
räume und einen Projektions- und Wohnraum. Die Unter-
stützung vom Canada Council kam für einen Teil auf und
ich fing an, gegen Honorar optische Effekte für andere

AL RAZUTIS  INTERVIEW114



While most of the films made in this period ended up in ›Ameri-
ka,‹ there were some autonomous works like ›Portrait‹ (8 min
1976). It´s a study of my two-year-old daughter Alicia. I made a
kind of pointillist examination of her by magnifying the super-
8 grain through generations of rephotography. [...]

MH: Many of the films from this period evince structural con-
cerns. They show a contained figure which is made to move
through a series of themes and variations.

AR: I think I was more interested in the structure of cognition
and in liberating the unconscious professes filmically. I wasn´t
interested in the machine of cinema - the zoom lens or the
long tracking shot[...] I applied to the Canada Council to finish
›Amerika.‹ All I wanted was stock and processing. They rejected
it, and I went bananas. [...] I burned out, didn´t get my grant,
finished my holography and film work, and decided to go the
South Pacific. I started to sell all my equipment. I took all my
stock footage and shipped it down to Los Angeles and what I
couldn´t sell, I left in the studio. I left a key under the mat and
told all my friends to help themselves. I just walked from the
whole scene with my second wife. Off we went to Samoa, and I
never wanted to come back to North America. I thought it was
all bullshit. I didn´t want to have anything to do with any tech-
nical forms. I just wanted to write novels. In Samoa, I taught
high school math. A year later I received a message out of the
blue asking me to teach film at Simon Fraser University, so we
headed back to Vancouver. This was the beginning of my polit-
ical phase, because I realized you can´t hide from North Amer-
ica and that it was possible to work in institutions. [...] 
When I got back to Vancouver from Samoa in 1979, I began work
on a series of films that would restage moments in film histo-
ry - and these became ›Visual Essays: Origins of Film‹ (68 min
1973-84). They deal with filmmakers like the Lumières, George
Méliès, the Surrealists, and Sergeij Eisenstein. Each film re-
works found footage according to a dominant formal strategy.
The first essay ›Lumière´s Train (Arriving at the Station)‹ (9 min

zu machen. 1972 hatte ich die endgültige Version des
Printers fertiggebaut. Dann wurde er eine Produktions-
maschine, mit der ich Spezialeffekte für Leute wie Rim-
mer und Tougas machen konnte. Ich bot vielen ›kommer-
ziellen‹ Leuten optische Dienste an. [...] 
›93.3 KHz Bridge at Electrical Storm‹ (11 min 1973) wurde
auf dem optischen Printer bei Visual Alchemy herge-
stellt. Es war ein extrem arbeitsintensiver Film, jedes
Bild wurde einzeln entworfen, Bild für Bild. Für 12 Bilder
brauchten wir manchmal über eine Stunde, da es soviel
Bi-Packing und verschiedene Film- und Video-Kombina-
tionen gab. Das Video wurde auf Film überspielt, der
dann im Printer weiterentwickelt wurde. Als ›Bridge‹
herauskam, sagten einige Belgier: ›Das ist kein Film, das
ist Video.‹ Für sie hatte der wahre Film nichts mit Video
zu tun. Aber ich habe weiter versucht einen formalen
Austausch zwischen den beiden Medien zu schaffen, um
neue Formen des Filme- und Videomachens zu entwer-
fen. [...] 
Während die meisten Filme aus dieser Zeit Teil von ›Ame-
rika‹ wurden, gab es auch autonome Arbeiten wie ›Por-
trait‹ (8 min 1976). Dies ist eine Studie meiner zwei Jah-
re alten Tochter Alicia. Ich machte diese Art pointilisti-
scher Studie von ihr, indem ich die Super-8-Filmkörner
fotografisch immer weiter vergrößerte. [...] 

MH: Viele der Filme aus dieser Zeit bekunden strukturel-
le Anliegen. Sie zeigen eine in sich ruhende Figur, die
durch eine Reihe von Themen und Variationen bewegt
wird.

AR: Ich glaube ich war mehr an der Struktur visueller
Wahrnehmung interessiert und an der filmischen Umset-
zung von unbewußten Prozessen. Ich war nicht an der
Maschinerie des Films interessiert ­ am Zoom oder dem
langen Tracking Shot. [...] Dann bewarb ich mich beim Ca-
nada Council, um ›Amerika‹ zu beenden. Alles was ich
wollte, war Unterstützung für Filmmaterial und Entwick-
lung. Sie lehnten das Projekt ab und ich bin völlig durch-
gedreht. [...] 
Ich war ausgebrannt, bekam meinen Zuschuss nicht, be-
endete meine Holographie und Filmarbeit und ent-
schloss mich, in den Süd-Pazifik zu gehen. Ich verkaufte
meine Ausrüstung und brachte sämtliches Filmmaterial
nach Los Angeles. Was ich nicht verkaufen konnte, ließ
ich im Studio zurück. Ich legte den Schlüssel unter die
Fußmatte und erzählte all meinen Freunden, sie sollten
sich bedienen. Ich ließ alles zurück, um mit meiner zwei-
ten Frau auf Samoa ein neues Leben zu beginnen, und
nie mehr nach Nordamerika zurückzukehren. Ich hatte
die Nase voll und wollte nichts mehr mit technischen Er-
ungenschaften zu tun haben, sondern nur noch Bücher
schreiben. Ich habe auf Samoa ein Jahr lang an einer
High School Mathematik unterrichtet. Ein Jahr später
erhielt ich aus dem Nichts einen Lehrauftrag für Film an

Lumière´s Train
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b/w 1979) concerns itself primarily with the mechanistic qual-
ity of cinema. [...] I chose three sources that dealt with trains:
the first Lumière film, Abel Gance´s ›La Roue,‹ and a Warner
Brothers short, ›Spills for Thrills.‹ The film begins with a series
of freeze frames with these three-frame aperture opening and
closings, so the image seems to breathe a little, and then the
train begins to move, the images link one to another, and mo-
tion is born. [...] 
The second film in ›Visual Essays‹ is called ›Méliès Catalogue‹ (9
min silent 1973). I´d collected a number of Méliès films, which
were part of a piracy network that people were lifting from the
Cinémathèque in Paris, and I was concerned that none of this
work would be seen. I wanted to create a kind of Sears Cata-
logue celebrating the mythic, visual vocabulary of Méliès. His
films contain an overriding quality of surprise, shock, and
spectacle that naturally extended from his works as a stage
magician. [...] 
The third of the ›Essays‹ [...] is called ›Sequels in Transfigured
Time‹ (12 min silent 1976) and works to interpret his ›mise-en-
scène.‹ I used a bi-pack technique, running a mid-contrast
colour stock with a high contrast black-and-white negative.
Their slight off-register reduces an image to its edges, so as
the film begins you´re looking at what seems like cave paint-
ings, or stained glass, but it´s only lines. Then out of that
you´re encouraged to discover the ›mise-en-scène,‹ and this
happens as the freeze frames which begin the film accelerate
into motion, so the viewer can synthesize a landscape. [...] 
›Ghost:Image‹ (12 min b/w silent 1976-79) is the next film. Its
dominant strategy is the Rorschach produced when images are
mirror printed, the original image superimposed over itself in
reverse. As these two images come together, they create a new
space between them[...] The film describes a narrative trajec-
tory that runs from surreal films like ›Un Chien Andalou,‹
›Ghosts Before Breakfast‹ and ›The Seashell and the Clergy-
men,‹ to German expressionist films like ›Nosferatu‹ and con-
cludes with more contemporary horror films. All of these im-
ages are suggestive of interior states, extreme states of psy-
chosis. [...] 

der Simon Fraser Universität. So kehrten wir nach Van-
couver zurück. Das war der Anfang meiner politischen
Phase. Ich erkannte, dass ich mich nicht vor Nordameri-
ka verstecken konnte und dass es möglich ist mit Insti-
tutionen zu arbeiten. [...] 
Als ich 1979 von Samoa zurück nach Vancouver ging, be-
gann ich mit einer Reihe von Filmen, die Momente der
Filmgeschichte umschreiben sollten ­ sie wurden zu ›Vi-
sual Essays: Origins of Film‹ (68 min 1973-84). Sie be-
schäftigen sich mit Filmemachern wie den Brüdern Lu-
mière, George Méliès, den Surrealisten und Sergeij Ei-
senstein. Jeder Film arbeitet mit einer dominanten
strukturierten Filmstrategie, um gefundene Filmaufnah-
men (Found Footage) zu rekonstruieren. Das erste Fil-
messay ›Lumière´s Train (Arriving at the Station)‹ (9 min
b/w 1979) beschäftigt sich vorherrschend mit der tech-
nischen Filmqualität.
[...] Ich wählte drei Filmquellen, die sich mit Zügen be-
schäftigten: den ersten Lumière Film, Abel Gances ›La
Roue‹ und einen Warner Brothers Kurzfilm, ›Spills for
Thrills.‹ Der Film beginnt mit einer Reihe von Standbil-
dern mit langer offener Blende, so dass man den Ein-
druck hat, dass das Bild atmet. Dann fährt der Zug an,
die Bilder verschwimmen und Bewegung ist entstanden.
[...] 
Der zweite Film in ›Visual Essays‹ heißt ›Méliès Catalo-
gue‹ (9 min Stummfilm 1973). Ich hatte ein paar Filme
von Méliès gesammelt, die Teil eines Raubkopienetzes
waren, die Leute aus der Cinémathèque in Paris mitge-
hen ließen. Es beschäftigte mich, dass keiner diese Ar-
beiten zu sehen bekam. Ich wollte eine Art Sears Kata-
log erschaffen, um das mythische, visuelle Vokabular von
Méliès zu feiern. Seine Arbeit als Zauberkünstler auf der
Bühne hatte direkten Einfluss auf seine Filmarbeit, die
Überraschung, Schock und Spektakel vermittelt. [...] 
Das dritte ›Essays‹ [...] heißt ›Sequels in Transfigured Ti-
me‹ (12 min Stummfilm 1976) und interpretiert seine In-
szenierungstechnik. Ich benutzte eine Bi-Pack-Technik,
ließ einen Farbfilm mit mittleren Kontrastwerten und ei-
nen Schwarzweiß-Negativfilm mit hohem Kontrast durch
den Printer laufen. Die nicht ganz deckende Überlage-
rung reduziert das Bild zu seinen Rändern hin, so dass es
aussieht wie eine Höhlenzeichnung oder farbiges Glas,
aber es sind nur Linien. Und dies ermuntert dann, die
Technik der Inszenierung zu entdecken. Das passiert
wenn die Standbilder, mit denen der Film beginnt, anfan-
gen sich zu bewegen, so dass der Zuschauer die Land-
schaft synthetisieren kann[...] ›Ghost:Image‹ (12 min s/w
Stummfilm 1976-79) ist der nächste Film. Seine vorrangi-
ge Strategie ist die Rorschach-Technik, die entsteht,
wenn Bilder spiegelgedruckt werden. Das Originalbild
wird auf eine spiegelverkehrte Kopie gelegt. Wenn diese
zwei Bilder zusammenkommen, bildet sich ein neuer
Raum zwischen ihnen. Der Film beschreibt einen Erzähl-
bogen von surrealen Filmen wie ›Un Chien Andalou,‹ Méliès Catalogue
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›For Artaud‹ (10 min 1982) is not explicitly about a filmmaker,
but about a practice more closely associated with theatre –
Antonin Artaud and his theatre of cruelty[...] I wanted to ex-
plore this from a poetic perspective and recreate a kind of
madness, a cacophony of voices, a situation of heightened anx-
iety which would be incorporated with its filmic equivalents. I
began with Dreyer´s ›Joan of Arc,‹ which is concerned about
Joan´s possession by what she claims to be angels, but which
many others take to be satanic beings. [...] I photographed the
white noise from a television set, controlling the number of
dots by cranking the white level. This was then used as a mat-
te for Dreyer´s images, which grow more visible as the expo-
sure on the matte is increased, causing halation and a starry
quality of the image. The soundtrack is a group of people
chanting phrases like, ›We are the inquisition - speak,‹ and a
fragmented monologue from Artaud´s writing (›Shit to the
spirit‹) [...] 

The sixth and final essay is called ›Storming the Winter Palace‹
(16 min b/w 1984). [...] The film opens up with sections from
Eisenstein´s ›October‹ which are shown backwards, and this se-
quence runs toward an intertitle which reads, ›You´re all under
arrest.‹ I think that´s an appropriate conclusion to the Stalin-
ist dictum that affected formalism in general. [...] 
›Winter Palace‹ examines Eisenstein´s rhetorical strategies.
[...] In the Odessa steps sequence, step printing is employed to
show the way in which compositions are generated according
to graphic considerations, which probably restates the obvious
to film scholars. At the end of the film I go through a saccadic
eye movement technique. I start scanning the image itself. I
added a texture to the screen so you´re aware you´re scan-
ning an image field, the boundaries of which are uncertain.
That was an acknowledgement of Eisenstein´s engineering
ideas, which are related to the engineering of perception. [...] 

›Ghosts Before Breakfast‹ und ›The Seashell and the
Clergymen‹, der sich fortsetzt in deutschen expressio-
nistischen Filmen wie ›Nosferatu‹ und schließlich mit
zeitgenössischen Horrorfilmen endet. All diese Bilder
vermitteln innere Bewusstseinszustände, extreme
Psychosen. [...] 
In ›For Artaud‹ (10 min 1982) geht es nicht bewusst um
einen Filmemacher, sondern um die Praktiken die dem
Theater nahe liegen, wie Antonin Artaud und sein Thea-
ter der Grausamkeit. Ich wollte das von einem poeti-
schen Blickwinkel aus betrachten und eine Art Wahnsinn,
einen Mißklang von Stimmen, eine Situation großer Un-
ruhe ausdrücken und diese durch filmische Gegenstücke
zum Leben erwecken. Ich begann mit Dreyers ›Johanna
von Orleans‹, in dem es um Johannas angebliche Beses-
senheit von Engeln geht, die viele andere jedoch für Sa-
tan halten. Ich filmte das weiße Rauschen auf einem
Fernseher und regulierte dabei die Anzahl der Bildpunk-
te, indem ich den Geräuschpegel des weißen Rauschens
anhob. Das benutzte ich dann als Basis für die weitere
Bearbeitung von Dreyers Bildern, wie optische Überlage-
rungseffekte, die durch eine verstärkte Belichtung
deutlicher wurden und Halation sowie ein sehr klares
Bild erzeugten. Den Soundtrack konstruierte ich aus
dem Sprechgesang einer Gruppe von Leuten, die Phrasen
wie ›Wir sind die Inquisition ­ sprich‹ sangen und einen
fragmentierten Monolog aus Artrauds Texten (›Shit to
the spirit‹). [...] 
Das sechste und letzte Essay nannte ich ›Storming the
Winter Palace‹ (16 min s/w 1984). [...]  Der Film beginnt
mit Szenen aus Eisensteins ›Oktober‹, die ich rückwärts
zu einem Zwischentitel laufen ließ, der heißt, ›Ihr steht
alle unter Arrest‹. Ich denke, das ist ein passender Ab-
schluss zu Stalins Diktum, das den Formalismus allge-
mein beeinflusste. [...] 
›Winter Palace‹ entwickelt Eisensteins rhetorische Stra-
tegien. [...] In der Odessa Step Sequenz wendete ich eine
schrittweise Bildbelichtung an, um zu zeigen wie Kompo-
sition nach grafischer Überlegung entsteht. Für Filmwis-
senschaftler liegt das wahrscheinlich auf der Hand. Am
Ende des Films wandte ich eine ›Saccadic Eye Move-
ment‹-Technik an. Ich fing an das Bild selbst zu scannen.
Ich fügte eine Struktur hinzu, so dass man sich bewusst
ist, dass man ein Bildfeld scannt, sich aber seiner Gren-
zen nicht sicher ist. Das tat ich in Anerkennung von Ei-
sensteins technischen Innovationen, die mit der Wahr-
nehmungstechnik zu tun haben. [...] 

For Artaud
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MH: Tell me about ›Amerika‹.

AR: For eleven years I made a number of short films which were
intended to fit together to produce a single work. It was fin-
ished in 1983 and called ›Amerika.‹ Nearly three hours in
length, it´s made up of eighteen short films laid out on three
reels which roughly correspond to the sixties, seventies, and
eighties. These films are a mosaic expressing the various sen-
sations, myths, and landscapes of the industrialized Western
culture. The predominant characteristic of ›Amerika‹ is that it
draws from existing stock-footage archives, the iconography
and ›memory banks‹ of a media-excessive culture. 
The ›Cities of Eden‹ (7 min 1976) is the first of the eighteen
films that make up ›Amerika.‹ All of its images derive from the
1895-1905 period, and its formal treatment echoes the disin-
tegration of the nitrate stock employed in this work. I used a
bas-relief effect to amplify the fragility of the medium. It clos-
es with the woman from the Paramount logo, which dissolves
into an atomic explosion, the first of many ›endings‹ evoked in
›Amerika.‹ [...] 
›Software/Head Title‹ (2.5 min 1972) begins with random noise
that slowly takes shape around the outline of a nighttime city.
I began by shooting the white noise from a television set, us-
ing the white level to determine how many dots you see on the
screen. [...] ›Vortex‹ (10 min 1972) [...] is a frankly psychedelic film
with synthetic improvisations of video feedback which obvi-
ously recall the sixties. It´s an extravagant light show that fea-
tures one technique after another in a completely undisci-
plined fashion. [...] The next film is ›Atomic Gardening‹ (5 min
1981), which operates in a very different register than the one
which preceded it. [...] The soundtrack is filled with military
charter - NORAD boys talking shop. [...] The image shows a se-
ries a time-lapse shots - circuit-boards, with NASA stamped on
them, immersed in a solution of chemicals out of which crys-
tals are growing. These crystals looked to me like an expanding
military virus, the virus in the machine, growing like simulta-
neous launch patterns[...] [...] the end of the film whites out[...] 
Three of ›Amerika´s‹ films are called ›Motel Row‹ because a mo-
tel is a temporary residence for the traveler, like so many of
these films. In the first of these ›Motels‹ (10 min 1981) [...] I walk
around an abandoned, graffiti-filled building with a wide angle
lens. I wanted to establish the absence of the protagonist and
a neglected, shattered landscape. [...] The second part of ›Motel

MH: Und wie war das mit ›Amerika‹?

AR: Elf Jahre lang arbeitete ich an einer Reihe von zu-
sammenhängenden Kurzfilmen, um sie zu einem Mosaik
zusammenzufügen. Ich beendete sie 1983 und nannte sie
›Amerika.‹ Das fast drei Stunden lange Werk besteht aus
18 Kurzfilmen und ist aufgegliedert in drei Teile, die un-
gefähr mit den sechziger, siebziger und achtziger Jah-
ren korrespondieren. Diese Filme bilden ein Mosaik und
drücken die verschiedenen Sensationen, Mythen und
Landschaften der industrialisierten westlichen Kultur
aus. Der Film greift vorwiegend auf existierende Filmar-
chive, die Ikonographie und die ›Erinnerungsbank‹ einer
Medien orientierten Kultur zurück. 
›Cities of Eden‹ (7 min 1976) ist der erste der achtzehn
Filme von ›Amerika.‹ Das gesamte Bildmaterial stammt
aus der Zeit von 1895-1905. Seine formale Bearbeitung
entspricht der allmählichen Auflösung des Nitrat-Mate-
rials. Ich benutzte einen Basrelief-Effekt, um die Zer-
brechlichkeit des Mediums hervorzuheben. Der Film en-
det mit dem Bild der Frau auf dem Paramount Logo, das
sich in einer atomaren Explosion auflöst. Es ist das erste
von vielen ›Enden‹ die in ›Amerika‹ auftauchen. [...] 
›Software/Head Title‹ (2.5 min 1972) startet mit zufälli-
gen Geräuschen, die allmählich die Form von Tönen einer
Stadt bei Nacht annehmen. Es begann damit, dass ich
das weiße Rauschen eines Fernsehers filmte und den Ge-
räuschpegel des Rauschens regulierte, um die Anzahl der
Bildpunkte auf dem Monitor zu kontrollieren. [...] ›Vortex‹
(10 min 1972) [...] ist ehrlich gesagt ein ziemlich psyche-
delischer Film mit synthetischen Videofeedback-Impro-
visationen, die sich ganz offensichtlich auf die sechziger
Jahre beziehen. Der Film ist eine extravagante Lichter-
schau, die eine Technik nach der anderen vorführt und
das in einer sehr undisziplinierten Art und Weise. [...] 
Der nächste Film ist ›Atomic Gardening‹ (5 min 1981), der
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Row‹ is entirely different. It combines three elements: a series
of mausoleums, Hollywood soundtracks, and my own film
›Egypte.‹ [...] The Egyptians built these immense tombs called
pyramids, just like the mausoleums I show, which are similarly
intended to convey the rich into the after life. Joining the two
via montage implicates a mythology that rationalizes money
and death. [...] 

›Amerika: 98.3 KHz: Bridge at Electrical Storm‹ (5 min 1973)[...]
was made one frame at a time, so I had a lot of control over the
image. The storm is simulated through a variety of optical
processes, which changed the colour and contrast of the image
frame-by-frame. The electronic processing is something that
embellishes the movement rather than being the thing it-
self[...] I poured acid and hydroxide on the film itself to create
bubbles and explosions, to attack the emulsion, then quickly
washed and reprinted it before the image dissolved. So there
were a number of procedures used to obliterate, alter, synthe-
size, and make the image fluid, rather than fix it in a documen-
tary fashion. [...] 
›Motel Row Pt. 2‹ (8 min 1976) is a long tracking shot into Reno,
Nevada. [...] It shows a series of motel facades lit up at night,
shot out a car window. One sign simply replaces the next in a
long row of spectacle, because spectacle works to evacuate
any depth of expression, any emotional attachment, anything
that can´t announce itself on the surface. [...] 
›Refrain‹ (1 min 1982) [...] punctuates the film. Each one is a
static shot showing a dummy and a number of theoretical
questions which appear as subtitles. [...] questions are printed
over the dummy animated on a turntable with jerky motions,
and a fixed, smiling expression on his face[...] The dummy faces
the camera so he´s not really cognizant of the film material.
One of the questions asks: Does sexual differentiation position
the viewer? [...] 
This ›Refrain‹ is followed by a film which used to be called ›Run-
way Queen.‹ It´s a forties burlesque number showing a woman
stripping, which is run through a video synthesizer to create
echoes of her image all around her, multiplying her gestures.
This sequence follows from the images of alienated sex in the

eine ganz andere Verfahrensweise beinhaltet als der
vorherige Film. [...] Der Soundtrack hat einen Militär-
charakter - NORAD Boys reden über die Arbeit. [...] Die
Aufnahmen zeigen eine Reihe von Zeitraffern - NASA Pla-
tinen werden in eine chemischen Lösung getaucht auf
denen ein Kristallwachstum entsteht. Diese Kristalle
wirkten auf mich wie ein sich ausbreitender militäri-
scher Virus, der Virus in der Maschinerie, der wie simul-
tane Angriffsmuster wächst, das Ende des Films ver-
blasst. [...] Drei Filme aus ›Amerika‹ tragen den Titel ›Mo-
tel Row‹, denn ein Motel ist der vorübergehende Wohn-
ort für einen Reisenden, wie so viele von diesen Filmen.
Im ersten von diesen ›Motels‹ (10 min 1981) [...] wandte
ich mich einem verlassenen Gebäude voller Graffiti zu, in
dem ich mit einem Weitwinkelobjektiv umherwanderte.
Ich wollte die Abwesenheit des Protagonisten etablieren
sowie eine verlassene und zerstörte Landschaft[...]  Der
zweite Teil von ›Motel Row‹ ist völlig anders. Er vereint
drei Elemente: eine Reihe von Mausoleums, Hollywood
Soundtracks und meinen eigenen Film ›Egypte.‹ [...] Die
Ägypter bauten diese riesigen Pyramiden Gräber, genau
wie die Mausoleen, die ich zeige, die gleichermaßen dazu
gedacht sind die Reichen in das Leben nach dem Tod zu
geleiten. Indem ich beide mittels Montage vereine, im-
pliziere ich eine Mythologie, die Geld und Tod rationali-
siert. [...] 
›Amerika: 98.3 KHz: Bridge at Electrical Storm‹ (5 min
1973)[...] entstand Bild für Bild, so dass ich jedes Bild
einzeln kontrollieren konnte. Den Sturm simulierte ich
mit einer Reihe von optischen Prozessen, die die Farbe
und Kontraste der Aufnahmen von Bild zu Bild veränder-
ten. Die elektronische Bearbeitung schmückt die Bewe-
gung eher aus, als dass sie Selbstzweck wäre. [...]
Ich goß Säure und Hydroxid auf den Film, um Blasen und
Explosionen entstehen zu lassen, die die Emulsion an-
griffen. Bevor das Bild sich auflöste habe ich den Film
schnell gewaschen und mit optischer Printtechnik
weiterverarbeitet. Das heißt, es gab eine Anzahl von
Prozessen, um die Filmoberfläche unkenntlich zu ma-
chen, zu verändern, zu synthetisieren und aufzulösen,
anstatt sie wie in einer dokumentarischen Form zu fixie-
ren. [...] 
›Motel Row Pt. 2‹ (8 min 1976) ist eine lange Kamerafahrt
von Reno, Nevada aus einem Autofenster. [...] Sie zeigt ei-
ne Reihe von erleuchteten Motelfassaden bei Nacht. Ein
Schild wechselt das andere ab, es folgt ein Schauspiel
nach dem anderen. Denn das Schauspiel ersetzt jede Art
von Ausdruck, emotionaler Zuordnung und Tiefsinn. [...] 
›Refrain‹ (1 min 1982) [...] betont den Film. Jede Aufnah-
me ist statisch und zeigt eine Puppe und eine Reihe von
theoretischen Fragen, die als Untertitel auftauchen. [...]
die Puppe ist mit Fragen bedruckt und wird auf einer
Drehscheibe mit ruckartigen Bewegungen und einem er-
starrten Lächeln auf den Lippen animiert. [...] Die Puppe
sitzt der Kamera gegenüber, so dass sie sich des Filmma-
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motels and the alienated visions of women presented by the
film. In the early days of video processing, men would take im-
ages of women and fuck them with technique. This scene
makes the uses of these technologies explicit; these image
technologies work to transform passive and inert figures,
which are most commonly associated with women. It´s consis-
tent with what music video has done to exploit the human fig-
ure. The narcissism involved in the portrayal of the singers in
aestheticized and amplified with video special effects equip-
ment[...] 

MH: The echoes of the woman recalled the Busby Berkeley cho-
rus lines where dancers shatter into echoes of the star.

AR: It´s burlesque image from the forties with bumpity-bumpi-
ty accompaniment. Its placement in relation to the fuck shots
inside the motel rooms make it just another look at a displaced
and alienated representation[...] And it continues to answer
the question: ›Does representation proceed along sexually dif-
ferentiated lines?‹ [...] 
›The Wasteland and Other Stories‹ (13 min 1976) [...] is the tor-
ture test - some people find it very meditative, and for others

terials nicht bewusst ist. Eine der gestellten Frage lau-
tet: Positioniert sexuelle Differenzierung den Zuschau-
er? [...] 
Nach ›Refrain‹ folgt ein Film, der ursprünglich ›Runway
Queen‹ hieß. Es ist eine Varietévorstellung aus den vier-
ziger Jahren und zeigt eine Frau, die sich auszieht. Die
Sequenz läuft durch den Videosynthesizer, um Bildechos
um sie herum zu gestalten und ihre Gestik zu multipli-
zieren. Vor dieser Sequenz zeigt der Film Aufnahmen von
entfremdetem Sex in Motels und die be- und entfremde-
ten Visionen von Frauen. Zu Beginn der Entwicklung von
Video nahmen Männer Aufnahmen von Frauen, um sie
mit Technik zu ›ficken‹. Diese Szene macht den Gebrauch
dieser Techniken ziemlich deutlich. Die Bildbearbeitun-
gen sind dazu da, passive und unbewegliche Figuren, die
meistens mit Frauen assoziiert werden, zu verändern.
Das entspricht dem, was Musikvideos mit der mensch-
lichen Figur gemacht haben. Der vorhandene Narzissmus
in den Sängerporträts wird anhand von Videospezialef-
fekten ästhetisiert und multipliziert[...]
MH: Die Echos der Frau erinnern an die Busby Berkeley

Revues, bei denen die Tänzer(innen) als Echos des Stars
auseinanderlaufen.

AR: Die Varietéaufnahmen aus den vierziger Jahren wur-
den vom Rhythmus einer Blaskapelle begleitet. Ihre
Stellung in Bezug auf die ›Fick‹-Aufnahmen in den Motel-
zimmern gibt einen weiteren Einblick in eine verdrängte
und verfremdete Darstellung. [...] Der Film fährt mit der
Beantwortung der Frage fort: ›Verläuft Darstellung se-
xuell differenziert ab?‹ [...] 
›The Wasteland and Other Stories‹ (13 min 1976) [...] ist
ein Foltertest ­ einige finden ihn sehr meditativ, andere
schalten lieber ab und holen sich ein Bier. Die starr mon-
tierte Kamera fixiert den Blick auf die Motorhaube und
einen Teil der Windschutzscheibe, während der Interva-
lometer alle drei oder vier Sekunden ein Bild schießt.
[...] Diese Fahrt erreicht Las Vegas in der Nacht, das an-
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it´s the beer break. The mounted camera maintains a fixed car
hood and windshield position, while the intervalometer knocks
out a frame every three or four seconds. [...] This drive arrives
in Las Vegas at night, which initially appears as a string of ab-
stract lights which become the night-time facades of the city
in a movement[...] 
[...] ›Refrain‹ (4 min 1982) kicks in again asking: ›Is identification
the chief means by which a cinematic text structures it´s
viewers?‹ Well, not in this film. So I put the bozo in the driver
seat pretending to drive, bewildered, with the backdrop of the
casinos. The next question asks: ›What does it mean for a view-
er to distance him/herself from a film?‹ Well, if you haven´t
been distanced by this, I don´t know what´s going to distance
you[...] What is subjectivity? One long scream down the tracks.
The second part of ›98.3 KHz: Bridge at Electrical Storm‹ (6 min
1973) is a kind of way in and way out. This is the last heavy-du-
ty visual display in the film. But by this point in ›Amerika‹ its vi-
sual opulence only reads as empty technique, part of an alien-
ated sensibility that has moved men closer to their machines
while ignoring everything else, everything but their own death
perhaps. ›Bridge´s‹ redundancy is underscored by having it
played twice.
For ›The Wildwest Show‹ (11 min 1980) I shot a number of
cityscapes, blacked out the billboards, and inserted pieces of
found footage. The images, most of them violent, follow from a
game show in which the contestants are asked whether what
they´re watching is true or false: these atrocities, the war
footage, the Vietnam protester going up in flames. The film
conflates fiction and documentary footage[...] Halfway
through this film it´s interrupted by ›A Message From Our
Sponsor‹ (9 min 1979) [...] It concentrates on the sexual subtext
of the beauty industry, its privileging of style and surface, all
of which takes us back to pornography and the objectification
of women. [...] 
›A Message From Our Sponsor‹ was the first film I made in 1979.
I optically printed the footage I wanted, cut the film together,
added the semiotic intertitles, mixed the sound, and promptly
forgot about it. [...] Then[...] Canada´s National Gallery was put-
ting together packages of avant-garde film,[...] and ›Message‹
was included. I was thrilled. Then suddenly I got a call saying
the Censor Board had stepped in and that the Gallery had to
remove this film from the package[...] 

MH: So they couldn´t even show it in the National Gallery?

AR: That´s right. [...] I thought this would remain a local quar-
rel between the Board of Censors and the National Gallery.
Then the Funnel, who were going to show the package, were al-
so advised by the Board of Censors that if they showed the
work they´d be arrested. So the Funnel withdrew from showing
›Message.‹ Then I got a call from Susan Ditta at the Canadian
Images Festival in Peterborough, who invited me to show a pro-
gram of my work. [...] They were warned by the Censor Board not
to show the film,[...] So we hit the screening and the place is
jammed[...] We start the films and there was this young projec-

fangs wie eine abstrakte Lichterkette erscheint und all-
mählich zu einer nächtlichen Bewegung entlang der
Leuchtreklamen der Stadt wird. [...] 
›Refrain‹ (4 min 1982) tritt wieder ein mit der Frage: ›Ist
Identifikation das Hauptmittel, mit dem Film seine Zu-
schauer strukturiert?‹ Nicht in diesem Film. Ich habe die
Puppe auf den Fahrersitz gesetzt. Sie tut so, als ob sie
fahren würde, mit den Casinos im Hintergrund. Die näch-

ste Frage lautet: ›Was bedeutet es für einen Zuschauer,
sich von einem Film zu distanzieren?‹ Also, wenn du dich
von diesem Film nicht distanziert hast, dann weiß ich
nicht weiter. Was ist Subjektivität? Nichts weiter als
Blödsinn.
Der zweite Teil von ›98.3 KHz: Bridge at Electrical Storm‹
(6 min 1973) zeigt einen Weg nach draußen und nach
drinnen. Dies ist die letzte visuelle Hochleistung des
Films. An diesem Punkt in ›Amerika‹ ist die visuelle Opu-
lenz nichts weiter als leere Technik, Teil einer entfrem-
deten Sensibilität, die Männer näher zu ihren Maschinen
gebracht hat, während sie alles andere ignorieren, alles
andere bis auf ihren eigenen Tod vielleicht. ›Bridges‹
Überflüssigkeit wird durch ein wiederholtes Abspielen
doppelt betont.
Für die ›The Wildwest Show‹ (11 min 1980) habe ich zahl-
reiche Stadtlandschaften gefilmt, die Werbetafeln ge-
schwärzt und Szenen aus Found Footage darin kopiert.
Die Aufnahmen, vorwiegend grausam, folgen einer
Spielshow in denen die Teilnehmer gefragt werden, ob
das was sie sehen wahr oder nicht wahr ist: die Greuel-
taten, die Kriegsszenen, den brennenden Vietnam-De-
monstranten. Der Film vereint Fiction- und Dokumentar-
aufnahmen. [...] In der Mitte wird der Film durch ›A Mes-
sage From Our Sponsor‹ (9 min 1979) unterbrochen. [...]
Er konzentriert sich auf die sexuellen Botschaften in der
Kosmetikindustrie, ihr Vorrecht auf Stil und Oberfläche,
was uns wieder zur Pornographie und der Frau als Ware
zurückführt. [...] 
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tionist there, and I said, ›I don´t want you to have any problems
tonight, so let me turn on the projector.‹ The whole time every-
one´s waiting for the cops to show, and we had a big discussion
about censorship afterwards. Two days later the Board of Cen-
sors charged everybody - the director of the festival, the di-
rector of the space I showed in, and myself. Violation of the
Theatres Act, they called it. We began with a freedom of ex-
pression, constitutional defence which was dismissed by the
judge. Then the judge agreed that ›Amerika‹ had to be seen in
its entirety, that ›Message‹ needed to be seen in context. [...] 

MH: It is typical that you should run into censorship problems
actors fucking in ›Message‹ as opposed to the real people get-
ting killed in ›Wildwest Show‹.

AR:[...] ›The Wildwest Show‹ presents a series of questions which
are finally about morality, I felt it was important to introduce
the filmmaker to answer some of these charges. What follows in
›Amerika‹ is a film called ›Photo Spot/Terminal City Scapes‹ (8
min 1983). It´s set up as a series of three phone calls to which
the filmmaker responds. In the first of these exchanges the
caller purports to be a fan of my work, in the second a curator,
and in the third a psychiatrist. As a fan, he wants to gleam
technical information, which I deny him; as a curator, he wants
to contextualize my work according to false historical para-
digms; and as a psychiatrist, he says my work shows I´m psy-
chotic, and he offers to psychoanalyze me. This all goes down
on the soundtrack, and you hear only my voice on the phone.
[...] 
›Photo Spot‹ is followed by a discussion between Samantha
Hamerness and me about the continuation of the film. We´re
arguing about the accessibility of ›Amerika‹ and its political ef-
ficacy. Samantha argues that without a narrative anchor, the
viewers are left adrift in a universe of signs that escape de-
coding by any but the already informed. [...] I reply that all im-
ages work on a subliminal level and that it´s a reasonable po-
litical tactic to be able to articulate the subliminal.

›A Message From Our Sponsor‹ war der erste Film, den
ich 1979 fertigstellte. Mit der optischen Printtechnik be-
arbeitete ich die gewünschten Aufnahmen, schnitt den
Film zusammen, fügte semiotische Zwischentitel hinzu,
mischte den Sound und dachte nicht weiter über den
Film nach. [...] Dann [...] hat die Nationalgalerie Kanadas
ein Programm mit Avant-Garde Filmen zusammenge-
stellt, [...] und ›Message‹ wurde mit ausgewählt. Ich freu-
te mich wie ein Kind. Dann erhielt ich den Anruf, dass
sich die Zensurbehörde eingeschaltet hatte und plötz-
lich die Galerie meinen Film vom Programm streichen
müsste.

MH: Selbst die Nationalgalerie konnte den Film nicht zei-
gen?

AR: So ist es. [...] Ich hatte gedacht, es würde bei einem
örtlichen Streit zwischen dem Zensurausschuss und der
Nationalgalerie bleiben. Doch dann wurde dem Funnel,
das auch das Programm vorführen wollte, angedroht, sie
würden verhaftet werden, falls sie meinen Film zeigen.
Also strich das Funnel ›Message‹ aus seinem Programm.
Als nächstes rief mich Susan Ditta vom Canadian Images
Festival in Peterborough an und lud mich ein dort meine
Filme zu zeigen. [...] Sie wurden vom Zensurausschuss da-
vor gewarnt, ›Message‹ zu zeigen. Wir entschlossen uns
trotzdem dazu und der Raum war brechend voll. Wir fin-
gen mit der Vorführung an und ich sagte zu dem jungen
Filmvorführer: ›Ich will nicht, dass du Ärger bekommst,
also lass mich den Projektor starten.‹ Die ganze Zeit
warteten wir auf die Polizei und hatten hinterher eine
große Diskussion über Zensur. Zwei Tage später klagte
der Zensurausschuss alle an ­ den Direktor des Festivals,
den Direktor des Filmtheaters und mich selbst. Wir be-
riefen uns in der Verteidigung auf das verfassungsmäßi-
ge Recht auf Freiheit des Ausdrucks, das vom Richter
abgelehnt wurde. Später jedoch stimmte der Richter zu,
dass ›Amerika‹ als Ganzes gezeigt werden solle, dass
›Message‹ im richtigen Kontext gezeigt werden müsse.
[...] 

MH: Es ist doch typisch, dass die Zensur Probleme mit
Schauspielern hatten, die in ›Message‹ ficken, und nicht
mit den realen Menschen, die in ›Wildwest Show‹ getötet
werden.

AR:[...] ›The Wildwest Show‹ wirft eine ganze Reihe von
Fragen über Moral auf. Ich hielt es für wichtig, den Fil-
memacher einzubringen, um ihn zu einigen dieser Ankla-
gen Stellung nehmen zu lassen. So folgt als nächstes
›Photo Spot/Terminal City Scapes‹ (8 min 1983). In dem
Film geht es um drei Anrufe, die der Filmemacher ent-
gegennimmt. In dem ersten Telefonat gibt der Anrufer
vor ein Fan zu sein, im zweiten ein Kurator und im drit-
ten ein Psychiater. Als Fan versucht der Anrufer techni-

Wildwest Show

AL RAZUTIS  INTERVIEW122



sche Informationen ausfindig zu machen, die ich ihm
versage. Als Kurator will er meine Arbeit in den Kontext
falscher historischer Paradigmen setzen. Und als Psychi-
ater erklärt er mich anhand meiner Arbeit zum Psycho-
tiker und bietet an, mich zu psychoanalysieren. Das alles
läuft im Soundtrack ab und man hört nur meine Stimme
am Telefon. [...] 
Nach ›Photo Spot‹ folgt eine Diskussion zwischen Saman-
tha Hamerness und mir über die Weiterführung des
Films. Wir diskutieren über die Zugänglichkeit von ›Ame-
rika‹ und seine politische Wirksamkeit. Samantha argu-
mentiert, dass der Zuschauer ohne eine Erzählung an die
er sich halten kann, verloren ist in einem Universum vol-
ler Zeichen, die niemand entschlüsseln kann, außer derer
die sie bereits kennen. [...] Ich halte dagegen, dass alle
Bilder auf einer unterschwelligen Ebene arbeiten und es
eine vernünftige politische Taktik sei, das Sublime zu ar-
tikulieren.

MH: Aber wenn die meisten Leute nicht in der Lage sind,
Arbeiten auf der Zeichenebene zu verstehen, egal wel-
che Botschaft, ist strukturelle Arbeit, oder selbst Kunst
dann immer noch politisch brauchbar?

AR: Ich rede nicht davon die Massen zu erreichen. Ich re-
de davon, ein tatsächliches Publikum zu erreichen mit
Arbeiten, die Einfluss auf die Kultur haben.

MH: Zu welchen Schlüssen kommen du und Samantha in
eurer selbstkritischen Diskussion, die den dritten Teil
›Amerikas‹ einleitet?

AR: Mit der Erkenntnis, dass die unterschwellige Ebene
eine zu schmale politische Arena ist, ändert ›Amerika‹
seine Strategie. Es beginnt mit einer Art Erzählung, ­
einem Musical, dem als Hintergrund der ›Black Angel´s
Death Song‹ von Velvet Underground dient. Der Film
heißt ›Exiles‹ (11 min 1983) und ist eine Art Boy-Does´nt-
Meet-Girl-Geschichte. Sie wurde an zwei verschiedenen
Orten gefilmt, an beiden sprühen sie getrennt voneinan-
der Zeichen und Slogans auf verfallene Mauern. [...] 
Der längste Film in ›Amerika‹ heißt ›The Lonesome Death
of Leroy Brown‹ (28 min 1983). [...] ›Leroy Brown‹ fährt
mit der Diskussion, die Samantha und ich hatten, fort.
Samantha behauptet, der Film benötige mehr wörtliche
Identifikationstaktiken und ich beuge mich ihren Argu-
menten. Die ideenreichen und formalen Techniken haben
nicht funktioniert, also gebe ich euch die Popversion,
mit Verfolgung, Schießerei und was sonst noch dazu ge-
hört. [...] Am Ende ziele ich mit meiner Pistole auf die
Kamera und schieße die davor aufgebaute Pexiglass-
scheibe in Stücke. Bei einer Vorführung in Vancouver
waren einige Leute ziemlich aufgebracht über den Film
und hielten mir vor, ich würde meine Aggression gegen
den Zuschauer richten. Ich antwortete: ›Sicher, ich habe

MH: But if most people can´t understand work on the level of
the signifier, regardless of its message, is formal work, or even
art, still politically viable?

AR: I´m not talking about reaching mass audiences; I´m talk-
ing about reaching an effective audience - work that´s im-
pacting on the culture. [...] 

MH: The auto-critique discussion between Samantha and you
that opens ›Amerika´s‹ third reel - what conclusions do you
reach?

AR: Acknowledging that the subliminal is too narrow a political
arena, ›Amerika‹ shifts strategies. [...] It begins a narrative of
sorts - a musical set to the Velvet Underground´s ›Black An-
gel´s Death Song.‹ The film is called ›Exiles‹ (11 min 1983) and
it´s a kind of boy-doesn´t-meet-girl story. It´s shot in two sep-
arate locations and both spray-paint signs and slogans on a
number of ruined walls. [...] 
The longest film in ›Amerika‹ is called ›The Lonesome Death of
Leroy Brown‹ (28 min 1983). [...] ›Leroy Brown‹ takes off from the
discussion that Samantha and I had. Samantha says that what
this film needs are more literal stratagems of identification, so
I´m capitulating to the argument. The formal techniques

The Lonesome Death of Leroy Brown
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das Blickfeld freigeschossen.‹ Wir erleben Brutalität aus
zweiter Hand wenn wir uns Bilder ansehen und das führt
dazu, dass unsere eigene Sichtweise zerschossen wird.
[...] 

MH: [...] ›Amerikas‹ dritte Stunde beginnt mit der Aufga-
be, die gesellschaftliche Ordnung wiederherzustellen -
[...] inszeniert in einer Reihe von narrativen Fragmenten,
die nicht weniger brutal sind, als einige der entliehenen
Medienausschnitte, die bereits gezeigt wurden. [...] Und
so wären wir wieder bei der Frage: Welche Stellung
nimmt die Frau im Patriarchat ein? [...] 

AR: Der Film parodiert den männlichen Diskurs, indem er
die filmtheoretische Meinung vertritt, dass der männli-
che Blick pervers ist. Der Mann ist fetischistisch, ver-
leugnet und fürchtet Kastration. [...] Am Ende des Films
ist er zum betrunkenen Terroristen abgesunken, konsu-
miert wiederholt Bilder der Gewalt und antwortet da-
mit, dass er die Kamera zerschießt. Sein Verhalten Frau-
en gegenüber ist folgendes: Entweder wir ficken dich
oder wir töten dich. Wenn wir dich nicht kontrollieren
können, dann bringen wir dich eben um. [...]
Was meine Arbeit angeht, so war ich schon in den sech-
ziger Jahren an Popkultur und politischem Aufruhr
interessiert. In den siebziger Jahren am nicht-orientali-
schen Mystizismus (Alchemie) und in den siebziger und
achtziger Jahren an offenen politischen und anarchisti-
schen Strategien. In der heutigen Phase habe ich eine
verstärkte Hingabe zur Praxis einer politischen Avant-
Garde. Ich finde es ist wichtig anzuerkennen, dass Avant-
gardefilm im allgemeinen eine Beziehung zu der Ära und
Kultur aufweist, in der sie existiert. Weiterhin glaube
ich, dass jede Form von ›Avant-Garde‹ nur eine Bewegung
in einem größeren Prozess ständigen Wechsels und fort-
währender Revolution ist, dessen Legimität sich eher

haven´t worked, so I´m giving you the pop version, complete
with chase scene and guns. [...]
In the end, I turn my gun on the camera and shoot out a Plex-
iglas screen set up in front of it. At a screening in Vancouver a
lot of people were upset about this, claiming that I was direct-
ing my aggression against the viewer. I said, sure, I´m shooting
out the field of view. We´ve experienced brutalizations of a
secondary nature when we´re watching images, but this leads
on to the point of view itself getting shot out. [...] 

MH: [...] ›Amerika´s‹ third hour begins the task of reconstruct-
ing a social order -[...] staged in a number of narrative frag-
ments which are no less brutal than some of the borrowed me-
dia fragments which have preceded it, [...] which returns to the
question: what is a women´s place in patriarchy? [...] 

AR: It parodies the male discourse by taking on the film theo-
ry fave notion that the male gaze is perverse - it fetishizes,
disavows, and fears castration. [...] By the film´s end the male
has become a drunken terrorist, repeatedly consuming images
of violence and responding by shooting out the camera. His at-
titude to women: we´ll either fuck you or kill you. If we can´t
control you, we´ll murder. [...] 
As far as my work is concerned, there is an early interest in
pop-culture and political agitation in the late sixties, non-ori-
ental mysticism (alchemy) in the early seventies, openly politi-
cal and anarchist stratagems in the late seventies and early
eighties, with a heightened dedication to political avant-garde
practice in the current phase. I think it´s important to see
avant-garde film generally as occupying a relationship to the
era and culture within which it exists, and that each form of
the ›avant-garde‹ is but a moment in a larger process of per-
ceptual change and perpetual revolution which derives its le-
gitimacy from engagement rather than fixity and essential
qualities. I use the term ›avant-garde‹ instead of ›experimen-
tal‹ because I think it better identifies the kind of cinema that
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von Engagement als von Ordnung und Grundqualitäten
ableitet. Ich gebrauche den Begriff ›Avant-Garde‹ an-
statt ›experimentell‹, weil ich glaube, dass er Kino, wie
ich es verstehe, besser identifiziert (die politische, die
tranformatorische, die künstlerische Avant-Garde, die
durch die Geschichte mit anderen Avant-Garden verbun-
den sind);[...] Eine Kunst für dieses Zeitalter ist eine
Kunst, die Fragen zu weltweiten Themen, ob teilweise
oder im Ganzen, beantwortet oder sich wenigstens des
Kontextes bewusst ist. Für mich suggeriert ›experimen-
tell‹ eine politische Isolation. [...] 
Befreie dich von der Annahme, dass Geschichte und The-
orie dich ausschließen. Und dann bist du soweit, deine
eigene Praxis zu entdecken sowie deine kreative Fanta-
sie, die nicht auf der Krebsstation der leidenden Roman-
tik gefeiert wird.

Der Text ist ein Ausschnitt aus dem Interview von Mike
Hoolboom mit Al Razutis, das in der neuen erweiterten
Ausgabe von ›Fringe Films in Canada. Inside the Pleasure
Dome‹ veröffentlicht wurde. Herausgeber Coach House
Books, Toronto.

Nachdruck mit der freundlichen Zustimmung von Mike
Hoolboom.

I refer to (the political, the transformational, the artistic, and
those historically linked to the other avant-gardes);[...] An art
for this age is an art that responds, in part or in total, to these
world-wide issues or is at least conscious of the context, ›Ex-
perimental,‹ to me, connotes a political isolation. [...] 
Free yourself from the notion that history and theory will ex-
clude you. And then you can discover your own praxis and that
creative imagination which is not celebrated in the cancer
ward of suffering romanticism.

This text is an excerpt from an interview between Al Razutis
and Mike Hoolboom published in his New expanded edition of
›Fringe Film in Canada.‹ ›Inside the Pleasure Dome‹ published by
Coach House Books, Toronto.

Reprint with the kind and friendly permission of Mike Hool-
boom.
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Al Razutis
Aaeon

1968-70, 16mm, col., sound, 24:00 

›Aaeon‹ basiert auf Experimen-
ten mit Träumen und verwendet
die erste optische Printtechnik
(Optical Printing), die in Vancou-
ver (von Razutis) entwickelt und
in vielen späteren Razutis Filmen
verwendet wurde. Viele Arbeiten
anderer Filmemacher aus Van-
couver in den siebziger und
achtziger Jahren verdanken ihr
visuelles Vokabular und ihre
technischen Effekte diesem Film
und der Technik, die ihn möglich
machte. Der Film besteht aus
vier verwobenen Phasen oder
Strophen, die sich ständig
weiterentwickeln und mythologi-
schen Raum und Zeit neu defi-
nieren. ›Die erste Hälfte wurde
mit Hilfe eines optischen Prin-
ters geschnitten und bewirkt
Verzerrungen von Bewegung,
Zeit, Komposition und Farbe.
Weitere angewandte Techniken
sind Farbteilung, Macrograin Fo-
tografie, unkonventionelle Inhal-
te und Varianten der Infrarot
Fotografie.‹ (A.R.)

Al Razutis
Excerpt From Ms: The Beast

1971-81, 16mm, col., sound, 28:00 

Eine komplexe und experimentelle Erzäh-
lung, frei nach Finnegan und Shakespeare.
Geschriebene und gesprochene Wortspiele
drücken eine Traumvision einer zwischen-
menschlichen und familiären Katastrophe
aus, die sich unendlich wiederholt. Der Film
macht umfassenden Gebrauch von Bildbear-
beitungstechniken, wie Verzerrungsobjekti-
ven, Optical Printing und Tonüberlagerun-
gen, um Zeit und Raum zu verändern. ›Zu-
sammengesetzte Wörter, Wortspiele, gewun-
dene Sätze, gleichzeitige ›Stimmen‹, symboli-
sche Gesten, parallele und sich überlagernde
Inhalte verweben sich kontinuierlich mitein-
ander und auseinander: es ist eine Art
›Traumsprache‹, die Mythen macht und sich
über sie mokiert. Die Sichtweise aus der die
gesprochene und geschriebene Sprache her-
rührt gleicht der eines Kindes: zuhören, auf-
nehmen und versuchen die Sprache der El-
tern zu verstehen. Die Eltern sind in diesem
Fall meine literarischen Vorgänger.‹ (A.R.)

Al Razutis
The Moon At Evernight...

1973, 16mm, col., sound, 9:00

Beruhend auf der unterschwelli-
gen Manipulation von Formen
und Bewegung, tauchen die
flüchtigen, feurigen Bilder dieses
Filmes kurz auf und fallen in sich
wiederholenden Zyklen zurück in
die Leere der Nacht, wie die
festen, aber unzusammenhän-
genden Elemente eines verges-
senen Märchens oder Zaubers.
Die grausame Lyrik und Lycanth-
ropie ist, mit Hilfe von Optical
Printing, eine räumlich-zeitliche
Untersuchung von grausamen
zweitklassigen Abenteuerfilmen
mit Horrorfilm Sound Elemen-
ten. Diese Serie von Bildzyklen
abstrahiert und dekonstruiert
die lineare (melodramatische)
Erzählform des Fernsehens. (A.R.)

Built on the subliminal
manipulation of forms
and motion, this film’s
elusive, fiery images
flare up and die back
into the night void in
recurring cycles, like
the fixed but fragmen-
tary elements of some
forgotten myth or
spell. Violent lyricism
and lycanthropy - an
optically printed spa-
tial/temporal examina-
tion of a violent B-
grade adventure film
with horror-film sound
elements. This series of
image cycles abstracts
and deconstructs the
linear (melodramatic)
narrative of television.
(A.R.) 

A complex and experimental narra-
tive, loosely inspired by Finnegans
Wake and Shakespeare. Puns, both
written and spoken, articulate a
dream vision of interpersonal and
familial catastrophe that is eternal-
ly recurring. It makes extensive use
of distorting lenses and optical
printing, sound overlays, to restruc-
ture time and space. 
›Compound words, puns, convoluted
sentences, simultaneous ›voices‹,
symbolic gestures, parallel and su-
perimposed themes, are seen as
constantly interweaving and unrav-
elling: a ›dreamspeak‹ narrative of
sorts ... myth making and myth
mocking. The point of view of the
written and spoken language is mod-
elled after that of childhood: listen-
ing, registering, and attempting to
comprehend the language of par-
ents. The parents, in this case, are
also my literary predecessors.‹ (A.R.) 

›AAeon‹ is based on experiments
with dream recollection, and fea-
tures the first optical printer tech-
nology developed in Vancouver (by
Razutis) and used in many of
Razutis’s later films. Many works by
other Vancouver filmmakers in the
seventies and eighties also owe
their visual vocabulary and techni-
cal effects to this film and the ma-
chine that made it possible.
The experience is composed of four
interwoven stages or stanzas that
constantly develop and redefine
mythological space/time. ›The first
half was composed and edited on an
optical printer effecting distortions
of motion, time, composition, and
colour; other techniques include
colour separation, macrograin pho-
tography, unorthodox matter and
variations of infrared photogra-
phy...‹ (A.R.) 
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Al Razutis
Portrait

1978, 16mm, col., 8:00 

Filmportraits von
der Tochter des Fil-
memachers wurden
durch die optische
Printtechnik extrem
vergrößert und zu
einer pointilisti-
schen Studie von
Form, Farbe und Zei-
chen ­ eine Reise in
die Bildoberfläche.

Al Razutis
Sircus Show Fyre

1968, col., 9:00

Ein Tag im Zirkus
wird mit verschiede-
nen Kamera-Doppel-
belichtungen, Auf-
blenden und einem
spontanen Sound-
track wiedergege-
ben. Dieser Film
fängt die kindliche
Freude bei einem
Zirkusbesuch ein als
Gefühlserlebnis von
Farbe, Bildern und
Sounds. Der Film
wurde nach 30 Jah-
ren neu herausgege-
ben.

Al Razutis
Visual Alchemy

1973, col., sound, 8:00 

Ein poetisches Dokument, in dem
es um psychologische, alchemi-
sche und körperliche Aspekte
früherer Arbeiten in visueller
›Transmutation‹ im Studio (das
den gleichen Namen wie der Film
trägt) geht. Die Arbeit in diesem
Film enthält alte Holographien
aus dem ersten Kunst-Hologra-
phie-Studio in Kanada über-
haupt: das Projezieren von Bil-
dern im Raum mit Hilfe von La-
sern und Optik. Der Soundtrack
verwendet Bruchstücke von Tex-
ten aus meiner Arbeit und Zitate
aus Jungs Psychologie und Al-
chemie. (A.R.)

Al Razutis
Le Voyage...

1973, col., sound, 8:00

Durch die optische Printtechnik
ist der Film eine bildreiche Aus-
schmückung eines archetypi-
schen Reiches, das durch die Rol-
le und das Zwischenspiel von Be-
wusstsein und Materie in diskon-
tinuierlicher Zeit charakteri-
siert ist. Das Leitbild ist ein Gei-
sterschiff in einem Sturm. Der
ganze Film besteht nur aus vier
Bildern. Er setzt sich aus Aus-
schnitten von ›Le Voyage‹ (die
bildliche ›Passage‹) und ›Et, les
Elements‹ (das Nachbild/Nachbe-
ben) zusammen. Eine Hommage
an Méliès. (A.R.)

Home movies of the
filmmaker ’s daughter,
optically printed under
extreme magnification,
become a pointilist
study in form, colour,
and gesture - a journey
into the surface of the
image. 

A day at the circus is
rendered with multiple
in-camera super-impo-
sitions, flare-outs, and
a spontaneous sound
track. This film cap-
tures the childlike rap-
ture of perceiving a
circus spectacle as a
sensorium of colour,
images, and sounds. Re-
released after thirty
years out of circula-
tion. 

A poetic document de-
picting psychological,
alchemical, and physi-
cal aspects of earlier
work in visual ›trans-
mutation‹ at the studio
(of the same name as
the film). The work de-
picted in this film in-
cludes very early
holography at the first
art-holography studio
in Canada: projecting
holographic images in
space utilizing lasers
and optics. The sound
track uses text frag-
ments from my work
and quotes from Jung’s
Psychology and Alche-
my. (A.R.) 

A rich visual elabora-
tion, through optical
printing, of an arche-
typal realm character-
ized by the position/ in-
terplay of conscious-
ness and matter in dis-
continuous time. The
central image is of a
ghost-ship in a storm,
and the entire film con-
tains only four basic
images. It is composed
of ›Le Voyage‹ (the visu-
al ›passage‹) and ›et, les
elements‹ (the afterim-
ages/aftershock). An
homage to Méliès. (A.R.) 

Aaeon
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Al Razutis/Scott Haynes/Doug Chomyn 
On The Problem Of The Autonomy Of Art In
Bourgeois Society... Or, Splice

1986, 16mm, col., sound, 23:00

Als Teil der Nationalen Filmwoche hatte das Pacific Cine
Centre im März 1986 eine Diskussionsrunde über ›Avant-
Garde Film Practice‹ veranstaltet, die von Maria Insell
moderiert wurde. Dieser Film ist eine Rekonstruktion,
Reinterpretation und Darstellung dieses Ereignisses und
zeigt fünf der Diskussionsteilnehmer und ihre Auffas-
sungen über ›Individualismus‹ (MICHAEL SNOW), ›Neue
Feministische Erzählung‹ (PATRICIA GRUBEN), ›Erotischen
Ästetizismus‹ (DAVID RIMMER) und ›Anti-Semiotik‹ (JOYCE
WIELAND und ROSS McLAREN). Ihre Präsentationen wur-
den mittels formeller Kunstgriffe, die sich aus den jewei-
ligen Filmpraktiken ergaben, rekonstruiert. Der zweite
Teil (›SPLICE‹) ist der Performance/Screening/›Direct Ac-
tion‹ von AL RAZUTIS namens ›SPLICE‹ gewidmet. Diese
Wiederverfilmung enthält Fragmente des Originalfilms,
der bis auf Klebungen (Splices) im Projektor Bleichmit-
telbad zerstört wurde. Desweiteren zeigt der Film Aus-
schnitte von Razutis Performance mit einer Bauchred-
nerpuppe (Lacans ›Subject of Semiotics‹) und abschlie-
ßendem Graffiti, gesprüht auf die Vorderwand des Cine
Centre Filmtheaters. Dieser Film wird von einigen ver-
achtet und von anderen Filmemachern und nicht ›theo-
retischen‹ Filmliebhabern gepriesen. Ein bemerkenswer-
tes Dokument der verschiedenen ›Interpretationen‹ der
Frage ›WAS IST AVANT-GARDE CINEMA?‹.

Al Razutis
Video Art And Praxis - ›VR: A Movie‹

1996, Videotape, 16:00

›VR: A Movie‹ fängt dort an, wo ›Amerika‹ aufhört: das
Video ist eine Zusammensetzung aus Archivmaterial von
20 Filmen, in denen es um ›virtuelle Realität‹ und ähnli-
ches geht. Das Video handelt von VR ›Mythen‹, Narzis-
mus, Machtkämpfen und der kollektiven Faszination, die
Hollywood mit seinem eigenen Techno-Ding hat. Die Ar-
beit ist als ›meta-kritischer Virus‹ gedacht, der den Zu-
schauer zur Interaktion verführen soll, um den ›Gegen-
stand‹ der virtuellen Realität neuzuerschaffen (als akti-
ver Teilnehmer der Simulation und Manipulation). Der
erforderliche Kaufvertrag verlangt, dass das Video, so-
bald es gekauft und angeschaut wurde, kopiert, verän-
dert und wieder in Umlauf gebracht werden muss (im
Internet oder sonstwo). Diese Arbeit hat etwas für ›je-
dermann‹ ­ einschließlich für die transzendentalen Den-
ker, die meinen ›Genies ihrer eigenen virtuellen Realität‹
zu sein (Kalifornien ist voll von ihnen), oder dass sie
›GOTT‹ (in der Maschine) sind.

In March 1986, as part of the National Film Week, the
Pacific Cine Centre hosted a panel presentation on
›Avant-Garde Film Practice,‹ moderated by Maria In-
sell. This film is a reconstruction, reinterpretation,
and representation of this event, featuring five of
the panelists offering views on ›individualism‹
(MICHAEL SNOW), ›new feminist narrative‹ (PATRICIA
GRUBEN), ›erotic aestheticism‹ (DAVID RIMMER), and
›anti-semiotics‹ (JOYCE WIELAND and ROSS
McLAREN). Their presentations are reconstructed
using formal devices that arise in their particular
film practices. 
The second half (›SPLICE‹) is devoted to the perform-
ance/screening/›direct action‹ conducted by AL
RAZUTIS which was entitled SPLICE. This re-creation
contains traces of the original film, which was de-
stroyed (except for splices) in the projector bleach
bath. It also presents elements of Razutis’s per-
formance with a ventriloquist’s dummy (the Lacan-
ian ›subject of semiotics‹) and concluding graffiti
sprayed on the front wall of the Cine Centre theatre.
This film is despised by some, and highly praised by
other filmmakers and non ›theoretical‹ film buffs. A
remarkable document of the various ›interpreta-
tions‹ of ›WHAT IS AVANT-GARDE CINEMA?‹ 

›VR: A Movie‹ takes up where ›Amerika‹ left off: a compilation
(stock footage from 20 features which deal with ›virtual reali-
ty‹ and the like) videotape on the subject of VR ›myths‹, narcis-
sism, power-tripping, and the collective fascination that Holly-
wood film has with its own techno-dick. 
This piece was created as a ›meta-critical virus‹ - which se-
duces the viewer into a participation of re-creating the ›sub-
ject‹ of virtual reality (the active participant of simulation and
manipulation). The requisite purchase agreement is that once
this video is obtained and viewed, it must be copied, added to,
and re-distributed (on the net, or elsewhere). 
This piece has something for ›everybody‹ — including those
transcendental thinkers who believe they are ›geniuses on
their own holo-deck‹ (California being full of those...), or that
they are ›GOD‹ (in the machine).

Video Art And Praxis - ›VR: A Movie‹
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Al Razutis
Why Don’t You Just Leave?

1996, Videotape, 28:00

Das Video ergründet die verschiedenen ›Sprachen‹ häus-
licher Gewalt mit Hilfe von Texten und aufgenommenen
Aussagen von Männern, die gewalttätig wurden. Es wer-
den zerteilte und halbabstrakte Bilder von Frauenkör-
pern gezeigt, deren Körper und ›Orte‹ der Gewalt mit
Texten beschriftet sind. Diese Gewaltanalyse hinterfragt
unser fragmentiertes Wissen, was Gewalt angeht, in ei-
ner poetischen (nicht didaktischen) Art und Weise, die
gleichermaßen Frauen und Männer anspricht. Ursprüng-
lich wurde ›Why Don't You Just Leave?‹ als Videoinstalla-
tion für eine Wanderausstellung von Gemälden der
Künstlerin Anne Popperwell von der Westküste, geschaf-
fen. Die Arbeit präsentiert eine innovative Art und
Weise, ein wichtiges Thema auszudrücken und im Kon-
text zu zeigen.

Al Razutis
Ghosts In The Machine

1995, 16mm, 24:00

Für alle Medien (Computergrafik, Video, Film) gibt es Vor-
läufer, vorherige Einflüsse und Arbeiten. Dieser Kontext
wird einschließlich der Anti-Zensur-Debatte der achziger
Jahre in Ontario, Kanada, in dem 20-minütigen Zusam-
menschnitt von Interviews mit Razutis und seiner Arbei-
ten in ›Ghosts In The Machine‹ gefeiert. Das Video ent-
hält kurze Ausschnitte aus 12 Filmen und Videos, Inter-
viewfragmente und Kommentare zu Politik, Technik und
Biofeedback-Experimenten der siebziger und achtziger
Jahre. Das Video zeigt ausgewähltes Interview-Material
aus ›Through The Lens‹ (Prod. G. Jordan-Bastow, F. Kiyoo-
ka), einer Geschichte des Unabhängigen Films in Kanada.

This tape explores the various ›languages‹ of do-
mestic violence by presenting text, voice-over
testimonials from men who have engaged in vio-
lence. The visuals supply segmented and semi-ab-
stracted images of women’s bodies bearing text
written upon the physical ›sites‹ of violence. As
analysis of violence, the tape deals with the seg-
mentation of our knowledge of violence and is
presented in a poetic (non-didactic) manner for
both male and female audiences. 
Created as a video installation piece for a travel-
ling exhibition of paintings by west coast artist
Anne Popperwell, ›Why Don’t You Just Leave?‹
presents an innovative way of contextualizing and
expressing an important subject.

Within all histories of media (computer graphics,
video, film), there are predecessor forms, influ-
ences, prior works. This context, including anti-
censorship battles of the 80’s in Ontario, Canada,
is celebrated in a 20 minute video-compilation of
works and interviews by Razutis titled ›Ghosts In
The Machine‹. 
This videotape contains short excerpts from 12
films and videos, interview fragments, and voice-
over commentary that covers politics, technology
and bio-feedback experiments of the 1970’s-80’s. 
Selected interview material from ›Through The
Lens‹ (Prod. G. Jordan-Bastow, F. Kiyooka), a histo-
ry of independent film-making in Canada.

Why Don’t You Just Leave?

Ghosts In The Machine
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›Amerika‹ is a ›feature-length experimental film
which was created one reel at a time to function
as a mosaic that expresses the various sensa-
tions, myths, landscapes of the industrialized
Western culture... The predominant characteris-
tic of the film is that it draws from existing stock
footage archives, the iconography and ›memory
bank‹ of a media excessive culture, to locate its
›subject.‹ The techniques employed in rendering
the various fragments vary from video-synthesis,
optical matte effects, audio-synthesis, time-lapse
cinematography, to more conventional 16 mm
forms of representation. (A.R.)
Award: Los Angeles Film Critics’ Award - 1988 Col-
lections: Museum of Modern Art of France (George
Pompidou) - Paris and National Library of Aus-
tralia 

Al Razutis
Amerika

›Amerika‹ ist ein ›Experimentalfilm in Spielfilmlänge. Er setzt sich
als Mosaik aus mehreren Filmen zusammen, um unterschiedliche Ge-
fühle, Mythen und Landschaften der westlichen Industriekultur aus-
zudrücken... Der Film bezieht die Ikonographie und ›Erinnerungs-
bank‹ einer medienorientierten Kultur aus bestehenden Filmarchi-
ven, um sein ›Thema‹ zu erforschen. Unterschiedlichste Techniken
wurden bei der Bearbeitung der verschiedenen Fragmente ange-
wandt, von Video-Synthese, optischen Kopiereffekten, Audio-Synthe-
se, Zeitraffer und Filmkunst bis zu gebräuchlicheren Darstellungs-
formen im 16mm-Format. (A.R.)
Auszeichnungen: Los Angeles Film Critics' Award - 1988 Sammlung:
Museum of Modern Art of France (George Pompidou) - Paris und Na-
tional Library of Australia.

US 1972-1983, 16mm
3-Leinwände-Version (three-screen length)
65:00, 
1-Leinwand-Version (single screen length)
170:00

Amerika
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Reconstructed from turn-of the
century footage, an ironic vision of
high industrial pomp and pageantry
- in substantial shadows of ancient
prerogatives engulfed by history.
The original historic footage is ren-
dered as ›bas relief‹ in changing
sepia tones. Sections include: ›The
Cities of Eden‹, ›The Parades of Eden‹,
the ›Machines of Eden‹ and ›The Clos-
ing Night of Eden‹. 

The pixel lights of the
industrialized world
(electrical power) are
re-formed in the pat-
terned light of the
video screen - a
metaphore for energy
as information trans-
fer, but still at the
service of the power
structure.

In ›Vortex‹, the intense
subjectivity of techno-
psychedelia converges
with the technological
gamesmanship of the
space race. This film-
video hybrid, created
from experiments in
image manipulation,
features some of the
earliest analogous
video synthesizer pro-
cessing combined with
film optical printing
and driven by a pulsat-
ing ARP synthesizer
soundtrack. Analog
synthesis as processor
to digital effects. The
subject matter, howev-
er, is ›space‹. 

Al Razutis
The Cities of Eden

1976, 16mm, sepia col., 8:00

Der Film wurde aus Aufnahmen von der Jahr-
hundertwende rekonstruiert und bietet eine
ironische Sicht auf den hochindustriellen
Pomp und Prunk ­ im Schatten uralter
längst vergessener Vorrechte. Die histori-
schen Originalaufnahmen wurden als ›Bas
Relief‹ in wechselnden Sepia-Farben geren-
dert. Mit folgenden Ausschnitten: ›The Cities
of Eden‹, ›The Parades of Eden‹, ›The Machi-
nes of Eden‹ und ›The Closing Night of Eden‹.

Al Razutis
Software / Head Title

1972, 16mm, col., 3:00

Das Bildraster der industriali-
sierten Welt (Elektrizität) wurde
in das gerasterte Licht des
Videoschirms transformiert ­ 
eine Metapher für Energie als
Informationsaustausch, die aber
dennoch im Dienste der Macht-
strukturen steht.

Al Razutis
Vortex

1972, 16mm, col., 14:00

In ›Vortex‹ konvergiert die in-
tensive Subjektivität der Tech-
no-Psychedelia mit dem techni-
schen Ablenkungsmanöver der
Weltraumrasse. Diese Mischung
aus Video und Film ist das Ergeb-
nis verschiedener Bildbearbei-
tungsexperimente.
Sie kombiniert die ältesten ana-
logen Video-Synthesizer-Verfah-
ren mit Filmkopierverfahren, die
durch einen pulsierenden ARP-
Synthesizer-Soundtrack beglei-
tet werden. Analog-Synthese ist
der Prozessor digitaler Effekte.
Das Thema jedoch ist ›Space‹.

The Cities of Eden

Vortex
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Atomic Gardening

Biological mutation in
the eerie white light of
nuclear annihilation.
Macro time-lapse of
strange crystalline
growth on NATO inte-
grated-circuit boards.
›This is not a test...‹ 

Al Razutis
Atomic Gardening

1981, 16mm, col., 6:00

Biologische Mutation im unheimlichen, wei-
ßen Licht der nuklearen Zerstörung. Seltsa-
mes Kristallwachstum im Makro-Zeitraffer
auf NATO integrierten Platinen.
›Dies ist kein Test.‹

A vision of the wasteland, and ab-
sence, of image industries, time-
capsuled and entombed in our ru-
ined cities. ›Messages to whom?‹
scrawled on graffiti walls. ›West-
Coast‹ and ›East-Coast‹ necropolis
with inner chambers populated by
glowing monitors and historical,
mythical, and mystical referents.
›The Somnambulism of the Rich‹ 
obsessed with after-life and ›Egypt-
ian‹ mythos. Cameo appearance 
by the grave-robbers of ›Wolfman‹
and Ronald Reagan and Margaret
Thatcher. 

Al Razutis
Motel Row (Teil 1)

1981, 16mm, col., 8:00

Eine Vision von Einöde und Abwesenheit, von Bildindustrien, die zeit-
lich eingeschlossen und begraben sind in unseren verfallenen Städ-
ten. Man liest an graffitibesprühten Wänden Aufschriften wie: ›Nach-
richten an wen?‹ Die Nekropolis von ›West- und Ostküste‹ mit Innen-
räumen voller leuchtender Monitore mit historischen, mythischen
und mysthischen Bezügen. ›Das Schlafwandeln der Reichen‹ ist be-
sessen vom Leben nach dem Tod und ›ägyptischen‹ Mythen. Die Gra-
bräuber von ›Wolfman‹, Ronald Reagan und Margaret Thatcher haben
einen Kurzauftritt.

Motel Row (Teil 1)
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The suspension bridge as electromagnetic tower,
antenna for sixty years of radio waves and en-
gulfed in video storm. A spatial image of the tran-
sition from an industrial society linked by trans-
port to a post industrial society linked by com-
munications. 
A repeating journey across the San Francisco Bay
Bridge becomes a journey into disintegrating vi-
suals, video transformation, with an accompany-
ing sound track taken from ›40 years of Radio‹. As
a film, it anticipated the end of the film medium,
and the emergence of the video medium. 
Films like these broke new ground in the experi-
mental film 70’s because the film-video ›hybrid‹
tended to violate that ›special insularity‹ that
both film and video artists of that time enjoyed.
Twenty years later, the separation between ›film‹
and ›video‹ is ridiculous...(except to the digitally
illiterate ›experimental‹ filmmakers). 
As a single element of ›Amerika, Bridge at Electri-
cal Storm‹ has garnered the most festival awards
and exposure.

Sexual recreation: libidinal flow
frozen into electronic signs and sig-
nals, voyeurism and commodity, im-
age consumption. Featuring a long
tracking shot of the ›motel row‹ of
Reno, Nevada.

Al Razutis
Motel Row (Teil 2)

1976, 16mm, col., 8:00

Sexuelle Entspannung: triebhafter Fluss ein-
gefroren in elekronische Zeichen und Signa-
le, Voyerismus, Bedarfsgüter und Bilderkon-
sum. Mit einem langen Tracking Shot des
›Motel Row‹ aus Reno, Nevada.

Al Razutis
98.3 KHz (Bridge at Electrical Storm)

1973, 16mm, col., sound, 13:00

Die Hängebrücke als elektromagnetischer Turm, 60 Jahre lang An-
tenne für Radiowellen und vom Videosturm verschlungen. Ein räum-
liches Symbol des Übergangs einer Industriegesellschaft, die durch
Transportmittel verknüpft ist, zu einer postindustriellen Gesell-
schaft, die durch Kommunikation verbunden ist.
Eine wiederholte Reise über die San-Franzisco-Bay-Bridge wird zu
einer Reise durch disintegrierende Bilder und Videotransformatio-
nen, unterlegt mit einem Soundtrack aus ›40 Jahre Radio‹. Der Film
ahnt das Ende des Mediums Film voraus und den Anfang des Medi-
ums Video.
Filme wie diese brachen als hybride Film-/Videoarbeiten in den 70er
Jahren den Weg für neue Formen des Experimentalfilms, indem sie
die Inselfraktionen zwischen Film- und Videokünstlern in Frage
stellten. 20 Jahre später ist die Trennung zwischen Film und Video
lächerlich... (außer für die digital ungebildeten ›experimentellen‹ Fil-
memacher).
Als Einzelfolge aus ›Amerika‹ hat ›Bridge at Electrical Storm‹ mehr
Preise und Aufmerksamkeit gewonnen als alle anderen Folgen.

Motel Row (Teil 2)
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Travel as mediated
spectacle; time lapse
journey from Vancou-
ver to Las Vegas; speed
as stasis, abstraction,
violence, culminating
in a ›televised abduc-
tion at the border‹ and
a ›letter to home.‹

Flash-forward to aban-
donment, desolation.
Empty amusement
park(s) of childhood’s
(and ›Amerika´s‹)
›past‹. 

Al Razutis
The Wasteland 
and Other Stories...

1976, 16mm, col., 15:00

Reisen als vermittelndes Schau-
spiel. Eine Reise im Zeitraffer
von Vancouver nach Las Vegas.
Geschwindigkeit als Abstraktion
und Gewalt. Der Höhepunkt ist
eine ›im Fernsehen übertragene
Entführung an der Grenze‹ und
ein ›Brief nach Hause‹.

Al Razutis
Motel Row (Teil 3)

1981, 16mm, sepia col., 5:00

Blitzsprung zur Hemmungslosig-
keit und Trostlosigkeit. Leere
Vergnügungsparks aus der Kind-
heit (und ›Amerikas‹ ›Vergangen-
heit‹).

›The Wildwest Show‹ re-tells a ›day in
the life‹ of ›Television City‹ - an ur-
ban landscape that features the
most exaggerated moments of
Western history ironically portrayed
in large billboards. The main vehicle
for the narrative is the game show
format, where players attempt to
surmise whether the question posed
is true or false. We witness a visual
panorama that includes footage of
stunts, science fiction, war, atrocity,
natural disasters, news, and com-
mercial interruptions. This is a soci-
ety in which meanings are lost,
truths are indistinguishable from
lies. Society itself, one could say, has
lost its sense of meaning, propor-
tion, authenticity.
The film poses the ultimate ques-
tion, ›Did America really look like
this?‹ 

Al Razutis
The Wildwest Show

1980, 16mm, col., 12:00

›The Wildwest Show‹ erzählt einen ›Tag im Le-
ben‹ von ›Television City‹, einer Stadtland-
schaft, die die übertriebensten Momente
westlicher Geschichte ironischerweise auf
großen Werbetafeln portraitiert. Als Erzähl-
form wird hauptsächlich das Format Spiel-
show verwendet, in dem die Spieler versu-
chen zu ergründen, ob die gestellte Frage
richtig oder falsch ist. Wir sind Zeugen eines
Panoramas, das Aufnahmen von Stunts,
Science Fiction, Krieg, Greueltaten, Natur-
katastrophen, Nachrichten und Werbeunter-
brechungen umfasst. Dies ist eine Gesell-
schaft, in der nichts mehr Bedeutung hat, in
der Wahrheit und Lüge nicht mehr zu unter-
scheiden sind. Es ist als hätte die Gesell-
schaft an sich, ihren Blick für Bedeutung,
Proportionen und Wahrheit verloren. 
Der Film stellt die grundlegende Frage: ›War
das wirklich Amerika?‹

The Wildwest Show
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A Message from Our Sponsor

›A Message from Our Sponsor‹ deals
with television and its mythologies -
the fetishization of violence
through competition (seen as a dom-
inant historical process in American
culture), and the fetishization of
sexuality through consumption. The
claustrophobia of media ›reality‹ -
compartmentalized into game
shows, movies, news reports, com-
mercials – is presented as continu-
ous interchangeable spectacle. This
film looks at the ideology of misrep-
resentation, the turning of facts in-
to icons, history into myth. It ana-
lyzes the media’s meta-language, es-
pecially the image of woman as
spectacle and commodity; and the
psychology and economics of male
voyeurism. 
This is the film that was BANNED in
Ontario, and Alberta, in the 1980’s,
resulted in court actions, arrests,
and a Supreme Court of Canada rul-
ing that effectively dismantled the
ONTARIO BOARD OF CENSORS! 

The filmmaker, as reluctant host, confronts his
audience as pest (art historian, film critic, psy-
choanalyst). The direct, personal intrusion of the
filmmaker’s voice is set against scientific charts
about visual perception and film chemistry, and
optically constructed scenes linked by the con-
cepts of the photogenic and the pervasiveness of
perceptual/technical ›error.‹ 

Al Razutis
A Message from Our Sponsor

1979, 16mm, col., 9:00

In ›A Message from Our Sponsor‹ geht es ums Fernsehen
und seine Mythologien ­ den Fetischismus von Gewalt
durch Wettbewerb (gesehen als einen dominanten histo-
rischen Prozess in der amerikanischen Kultur) und den
Fetischismus von Sexualität durch Konsum. Die Klaustro-
phobie der ›Medien-Realität‹ ist aufgegliedert in Spiele,
Shows, Filme, Reportagen und Werbung und wird als kon-
tinuierliches, austauschbares Schauspiel präsentiert.
Der Film hinterfragt die Mythologie falscher Darstel-
lung, die Verdrehung von Tatsachen zu Ikonen, von Histo-
rie zum Mythos. Die Meta-Sprache der Medien wird ana-
lysiert, insbesondere das Bild der Frau als Schauspiel
und Ware sowie die Psychologie und Wirtschaft des Voye-
rismus des Mannes.
Dieser Film wurde in Ontario und Alberta in den 80igern
VERBOTEN. Das hatte Anklagen und Verhaftungen zur Fol-
ge, die schließlich in der Auflösung des ZENSURAUS-
SCHUSSES VON ONTARIO durch den Entscheid des Ober-
sten Gerichts von Kanada mündeten!

Al Razutis
Photo Spot

1983, 16mm, col., 10:00

Als widerwilliger Gastgeber greift der Filmemacher sein
Publikum (Kunsthistoriker, Filmkritiker, Psychoanalyti-
ker) persönlich an. Der direkte, persönliche Angriff des
Filmemachers wird mit wissenschaftlichen Diagrammen
über Visuelle Wahrnehmung und Filmchemie und optisch
konstruierten Szenen kontrastiert. Konzepte der ›Foto-
genetik‹ und des durchdringenden Charakters wahr-
nehmbarer/technischer ›Fehler‹ werden so zusammenge-
fügt.

The Wildwest Show
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Urban ›deconstruction‹
and graffiti is present-
ed as a form of guerilla
warfare against cur-
rent ›industry stan-
dards‹ for society, po-
litical organization, and
cinema; as a form of re-
sistance to the ideolo-
gies of naturalism and
biologism.

A two-part voyage: the first through the ruins of
Amerika, culminating in a voyeuristic stalking of a
›victim‹. The second, a meditation on television vi-
olence, evangelism and the viewing subject. This
film is a culmination of social and personal disin-
tegration, desolation, decay and entropy - the end
of western history as male narcissistic fixation on
the self. The absent viewer/subject of Reels One
and Two emerges as ›the last man on earth,‹ and
as either a ›victim,‹ or ›with a captive victim.‹
In Part One, shot from a car window, the camera

tracks back and forth until it has located it’s
›subject,‹ a female who suddenly turns on the
voyeur-camera and fires her gun. 
In Part Two, we see a similar female sprawled un-
consciously on the background bed as the ›drunk-
en pervert‹ watches a repeating scene of a black
man being shot by police on TV. As the ›real‹ Jim-
my Swaggart spews ›fire and brimstone‹ on the
radio, the protagonist is getting ›his nerve
up‹...and then slowly he turns and blows the ob-
serving (tv) screen away! 

Al Razutis
Exiles

1983, 16mm, col., 10:00

Urbane ›Dekonstruk-
tion‹ und Graffiti
wird als eine Form
von Guerilla Kriegs-
kunst gegen heutige
›Industriemaßstäbe‹
für Gesellschaft, po-
litische Organisation
und Film, als Form
von Widerstand ge-
gen die Ideologien
des Naturalismus
und der Biologie an-
gesehen.

Al Razutis
The Lonesome Death of Leroy Brown

1983, 16mm, col., 25:00

Eine Reise in zwei Etappen: die erste führt durch die Ruinen von Amerika, und findet ihren
Höhepunkt in der voyeuristischen Belästigung eines ›Opfers‹. Die zweite Reise ist eine Medi-
tation über Fernseh-Gewalt, Evangelismus und das Fernseh-Programm. Dieser Film ist der
Höhepunkt sozialer und persönlicher Trostlosigkeit, Zerstörung und Entropie ­ das Ende der
westlichen Geschichte als narzistische Fixation des Mannes an sich selbst.
Das abwesende Zuschauer-Objekt der Teile Eins und Zwei entpuppt sich als ›der letzte Mann
auf Erden‹, entweder als ›Opfer‹ oder ›mit einem gefangenen Opfer‹. In Teil 1 fährt die Kame-
ra aus einem Autofenster heraus vor und zurück, bis sie ihr ›Objekt‹ geortet hat. Es ist eine
Frau, die sich plötzlich gegen die voyeuristische Kamera wendet und ihre Pistole abfeuert.
In Teil 2 sehen wir eine ähnliche Frau, die bewusstlos auf einem Bett im Hintergrund liegt,
während ein ›betrunkener Perverser‹ eine sich wiederholende Szene im Fernsehen ansieht.
Diese zeigt einen farbigen Mann, der von der Polizei erschossen wird. Während der ›wahre‹
Jimmy Swaggart im Radio ›Feuer und Schwefel‹ spuckt, dreht der Protagonist sich langsam
um und jagt schließlich den beobachtenden Fernsehschirm in die Luft!

The Lonesome Death of Leroy Brown
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A closing thought, a sequel to ›A
Message From Out Sponsor... (Fin)*‹
deals with the auto-destruction of
Amerika as a discourse, ultimately
questioning the image, its prove-
nance, authorship, and interpreta-
tion. It presents the final decon-
struction of the viewer as subject of
media meta-language. 
This film features a compilation of
clips from ›Cannes Festival Winning
Commercials‹, horror movies, and
running subtitles which proclaim
that the theme of ›Amerika‹ is ›im-
age-bank robbery‹... ›rip them off...
anarchy rules, O.K.!

The CBC-TV sign-off in historical and
cosmic perspective, with the sepa-
ratist riots in Quebec as the subject
(and backdrop). 

Al Razutis
(Fin)*

1983, 16mm, col., 10:00

Die Fortsetzung von ›A Message From Out Sponsor..., (Fin)*‹ ist als
ein Schlussgedanke zu verstehen und ein Diskurs über die Selbstzer-
störung Amerikas. Er hinterfragt letzten Endes das Bild Amerikas,
den Ursprung, die Verfassung und deren Interpretation. Der Film
präsentiert die endgültige Dekonstruktion des Zuschauers als The-
ma der Medien-Meta-Sprache.
Er ist eine Zusammenstellung von Clips aus ›Cannes Festival Winning
Commercials‹, Horror Filmen und Untertiteln, die proklamieren, dass
das Motto von ›Amerika‹ ›Image-Bank Raub‹ ist... reiß ihnen den
Arsch auf... und Anarchie regiert, O.K.!

Al Razutis
O Kanada!

1982, 16mm, col., 5:00

Das CBC-TV verabschiedet sich mit den Auf-
ständen der Separatisten in Quebec als An-
lass (und Hintergrund) aus historischer und
kosmischer Perspektive.

(Fin)*

Exiles
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These essays on film/image history attempt to re-
construct the vision of cinematic creation occur-
ring in the minds of cinema’s ›primitives‹; togeth-
er they comprise a critical/structural investiga-
tion of silent cinema. ›I thought it necessary to
engage the original film texts by creating a
process of ›discovery‹ wherein the viewer could
partake in the ›myth of creation‹ without being
encumbered by the full questions of ideological
significance, historical placement, and author-
ship.‹ (A.R.) 
›Both the visual artist and the educator make
their appearances throughout Origins of Film, but
it looks to be the poet who has the final say. In-
forming the overall shape of the project is an ar-
gument that is presented at a number of levels.
Each film is structured around a distinct set of
opticalprinting and collage techniques [and] ...
embodies a ›look‹ which becomes the film’s cen-
tral strategy and metaphor.‹ (Peter Chapman, In-
dependent Eye)
National Gallery of Canada (Permanent Collection)

Diese Essays über Filmgeschichte versuchen die Entstehung des
Films, die im Geist der ›Urväter‹ abläuft, zu rekonstruieren. Zusam-
men bilden sie eine kritische, strukturierte Untersuchung des
Stummfilms. ›Ich hielt es für angebracht, den Originalfilm zu benut-
zen, um einen Entdeckungsprozess zu kreieren, dem dem der Zu-
schauer am ›Schaffensmythos‹ teilhaben kann, ohne mit den Fragen
von ideologischer Bedeutung, historischer Plazierung und Autoren-
schaft überladen zu werden.‹ (A.R.) 
›Sowohl der Künstler als auch der Erzieher treten in ›Origins of Film‹
in Erscheinung, doch scheint es, als ob der Poet das letzte Wort hät-
te. Der Leitgedanke dieses Projekts ist eine Auseinandersetzung, die
auf verschiedenen Ebenen funktioniert. Jeder Film ist mit einer Rei-
he von Optical Printing und Collage Techniken gestaltet und beinhal-
tet einen ›Blick‹, der zur zentralen Strategie und Metapher des Films
wird.‹ (Peter Chapman, Independent Eye)
National Gallery of Canada (Ständige Sammlung)

Visual Essays: Origins of Film
1973-1984, Farbe, Ton, 68:00

Lumière´s Train (Arriving At The Station)
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The subject of the first essay is cinema itself: an apparatus of
representation wherein fact and fiction are recreated. As such,
the pro-filmic facts are necessarily drawn from two of cinema’s
›pioneers‹: Louis and Auguste Lumière and Abel Gance (La
Roue), with additional material provided from a Warner Broth-
ers featurette, ›Spills for Thrills‹. 
The film breaks down into four distinct sections and is loosely
centered around Lumière’s classic one-shot film of a train
pulling into a station ›Arrivée d’un train à la Ciotat, L‹ (1895). 
The exposition and form of the film is closely tied to the tradi-
tion of cine-structural poems which foreground the materials
of the medium (light, dark, form as shadow-projection of the
cinematic apparatus). Using alternations between positive and
negative, the film chronicles the ›coming to life‹ (of the appa-
ratus) and the resulting action/movement and documentation
of events - encompassing incidents (the near mishaps), human
expectations (the arrival at the station), and human specta-
cle(the destruction of the trains, the station in chaos). Towards
this purpose, I have used an expanding narrative, a play on the
title itself, and the shifting conditions of synchronous and
asynchronous sound/image (and image-to-image). (A.R.)
Awards: Ann Arbor; Kent State; Honourable Mention, Baltimore

Presents the mythic iconography of the films of
Georges Méliès - a dreamlike terrain, a grab-bag
of magician’s surprises, a cornucopia of players
that proceed from the imagination of that ›magi-
cian‹ of cinema - announced by the opening motif,
›the expanding head.‹
These incidents are presented/framed within the
graphic form of burning frames, each image-shot
erupting and being displaced by the following
shot. This is an essay featuring discontinuity and
surprise. Images in this piece were compiled from
approximately 30 films by George Méliès. (A.R.) 

Al Razutis
Lumière´s Train (Arriving At The Station)

1979, 16mm, sound b/w (plus sepia color versions), 9:00

Das Thema des ersten Essays ist Film an sich: ein Darstellungsform
mit der Wahrheit und Fiktion neu erfunden werden kann. Als solches
wurden die Tatsachen, die für den Film sprechen, notwendigerweise
von zwei ›Pionieren‹ des Films gewonnen: Louis und Auguste Lumière
und Abel Gance (La Roue), mit zusätzlichem Material aus einem War-
ner Brothers Film, ›Spills for Thrills‹.
Der Film ist in vier deutliche Abschnitte unterteilt und basiert frei
auf Lumières Klassiker ›Arrivée d'un train à la Ciotat, L‹ (1895), der
nur aus einer Aufnahme von einem einfahrenden Zug in einen Bahn-
hof besteht. Die Darlegung und Form des Films lehnt sich an die Tra-
dition der filmstrukturierten Gedichte an, die die Techniken des Me-
diums in den Vordergrund stellen (Licht, Dunkelheit, Form als Schat-
tenprojektion des Filmapparates). Durch den Wechsel zwischen Posi-
tiv und Negativ beschreibt der Film das ›Entstehen‹ (des Mediums)
und die daraus resultierende Handlung/Bewegung sowie die Doku-
mentation der Ereignisse. Er beinhaltet Vorfälle (die beinahen Miß-
geschicke), menschliche Erwartungen (die Ankunft am Bahnhof) und
menschliches Schauspiel (die Zerstörung von Zügen, der Bahnhof im
Chaos). Aus diesem Grunde habe ich eine erweiterte Erzählform ver-
wendet, ein Wortspiel mit dem Titel an sich und den sich verändern-
den Bedingungen des synchronen und asynchronen Ton/Bild (Bild-zu-
Bild) Verhältnisses. (A.R.) 
Auszeichnungen: Ann Arbor; Kent State; Ehrenvolle Erwähnung, Bal-
timore.

Al Razutis
Méliès Catalogue

1973, 16mm, col., silent, 8:00

›Méliès Catalogue‹ präsentiert die mythische
Ikonographie der Filme von Georges Méliès ­
ein traumartiges Terrain, ein Krabbelsack
voller magischer Überraschungen, eine Fülle
von Spielern, die aus der Fantasie dieses
›Magiers‹ entsprangen­ vorgestellt durch
das Anfangsmotiv : ›The Expanding Head‹.
Diese Ereignisse werden grafisch in Form
›brennender Bildkader‹ präsentiert, ein Bild
eruptiert und wird sofort durch das nächste
ersetzt. Eine Bildaufnahme folgt der ande-
ren Schlag auf Schlag. Der Film ist ein Essay
voller Diskontinuität und Überraschungen.
Die Aufnahmen zu diesem Essay stammen
aus 30 Filmen von George Méliès. (A.R.)

Méliès Catalogue
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Sequels in Transfigured Time

›Sequels in Transfigured Time‹ re-
turns to Georges Méliès and notably
portions of ›A Trip to the Moon
(1902)‹ and other early Méliès films
(including a hand-colored early film,
and uses techniques of ›frozen stills
becoming movement‹, still which are
initially ›abstractions‹ through the
absence of movement and denial of
depth (via graphic solarization). The
stills are meditations on the ›be-
coming of motion-picture reality‹
through movement and seamless
editing (the ›invisible‹ cut), mecha-
nisms in the ›creation of narrative‹
(which Méliès thought to be second-
ary to ›special effects‹ for the eye). 
This essay is also an elegy for
Georges Méliès, his ›Eden lost and
found,‹ his cine-world becoming ob-
solete and ›ghostlike.‹ This is a
›sound film‹ with the ›Elegy for
Méliès‹ occurring at the end (sound ).
(A.R.)
Awards: Ann Arbor; Kent State; Hon-
ourable Mention, Northwest Film
&Video Festival.

Thematically proceeding from the
last film, ›Ghost: Image‹ encompass-
es that tradition of ›fantastic‹ films
that includes Dada, Cubism, Surreal-
ism, Expressionism, Poetic Realism,
Symbolism, and eventually the hor-
ror genre (and of course Fritz Lang’s
Metropolis.
Its formal design, the mirror image,
creates a denial of axis and screen
direction, with the result that the
viewer must read ›through the im-
ages.‹ At times, the mirror images
are reduced to their Rorschach com-
ponent, and complemented by the
presence of fragmented poetry (af-
ter T.S. Eliot and automatic writing),
a metonymic realm suggesting ›au-
tomatic disclosures‹ and uncon-
scious correspondences in the de-
veloping discourse. 
The familiar myths of woman as
›madonna‹ / ›victim‹ / ›temptress‹, and
›redemption through knowledge and
science,‹ ›fear of the undead,‹ and
›fear of the irrational,‹ form the
signposts of this historical and cul-
tural terrain.
Contains excerpts from approxi-
mately 20 surrealist, dada, horror
films. (A.R.) 

Al Razutis
Sequels in Transfigured Time

1976, 16mm, sepia-col., sound, 12:00

›Sequels in Transfigured Time‹ kehrt zu Georges Méliès
zurück und zeigt im besonderen Ausschnitte aus ›A Trip
to the Moon (1902)‹ und anderen Méliès-Filmen (ein-
schließlich eines handkolorierten frühen Films). Benutzt
werden Techniken, die ›stehende Bilder in Bewegung‹
versetzen, die ursprünglich (durch die grafische Solari-
sation) Abstraktionen von Bewegung und Tiefenschärfe
sind. Diese Standbilder sind Meditationen über das ›We-
sen der Filmrealität‹, die durch (filmische) Bewegung und
den ›unsichtbaren‹ Schnitt die Mechanismen einer ›Krea-
tion von Erzählen‹ formen (die für Méliès an zweiter
Stelle nach den ›Spezialeffekten‹ stand). Dieses Essay ist
auch eine Ode an Georges Méliès, sein ›Eden lost and
found‹, seine Filmwelt, die obsolet und ›geisterhaft‹ wur-
de. Es ist ein Tonfilm und schließt mit der ›Elegie für Mé-
liès‹ (Sound). (A.R.)
Auszeichnungen: Ann Arbor; Kent State; Ehrenvolle Er-
wähnung, Northwest Film &Video Festival.

Al Razutis
Ghost: Image

1976-79, 16mm, sepia-col., sound, 12:00

›Ghost: Image‹ entwickelt das Thema des vorherigen Fil-
mes weiter. Es geht um die Tradition des ›fantastischen‹
Films und beinhaltet Dada, Kubismus, Surrealismus, Ex-
pressionismus, Poetischen Realismus, Symbolismus und
zu guter letzt das Horror Genre (und natürlich Fritz
Langs Metropolis). Seine Form, das Spiegelbild, schafft
eine Leugnung von Achse und Regie, mit dem Resultat,
dass der Zuschauer ›zwischen den Bildern‹ lesen muss.
Manchmal sind die Spiegelbilder zu Rorschach Kompo-
nenten reduziert und werden durch die Präsenz frag-
mentierter Poesie (nach T. S. Eliot und automatischem
Schreiben) ergänzt. Dieser metonymische Bereich deu-
tet auf ›automatische Enthüllung‹ und unterbewusste
Korrespondenzen im sich entwickelnden Diskurs hin. Die
bekannten Mythen der Frau als ›Madonna‹, ›Opfer‹, ›Ver-
führerin‹ und ›Erlöserin durch Wissen und Wissenschaft‹,
›Angst vor dem Untoten‹ sowie ›Angst vor dem Irrationa-
len‹ bilden die Verknüpfungspunkte zu dem historischen
und kulturellen Hintergrund. Mit Ausschnitten aus unge-
fähr 20 surrealistischen, Dada- und Horrorfilmen. (A.R.)

Ghost: Image
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An essay on expressionism and the
tradition of Gothic horror. It brings
to mind humanity caught between
notions of absolutes, evils of mon-
strous proportions, classicism, and
questions of individuation. Artaud,
though a figure indirectly associat-
ed with film history, is suggested in
this essay as prime provocateur in
the collision between classicism (the
›Greek chorus‹) and romantic ex-
pressionism. Dreyer ’s ›Passion of
Joan of Arc‹ - in which Artaud him-
self appears (as the monk) - serves
to set the stage for this ›inquisi-
tion.‹ (A.R.) 

This last visual essay focuses on
montage and the dialectics of
Sergej Eisenstein’s films, indicating
their influence as cornerstones of
silent cinema and as major contribu-
tions to the evolution of later cine-
ma. Eisenstein’s work in the areas of
non-verbal signification and allegor-
ical-revolutionary montage is sub-
jected to three ›framing‹ processes:
inversion of chronological narrative,
fragmentation and repetition of se-
lected montage passages, and the
interrogation of selected ›October‹-
sequences by the application of
›saccadic eye movement‹ (animated)
techniques. 
Contains sequences from ›Battleship
Potemkin‹ and ›Oktober‹ by Eisen-
stein. Spoken text from Benjamin
Buchloh, and Soviet Formalist
sources (freely adapted). 

Al Razutis
For Artaud

1982, 16mm, col., sound, 10:00

Ein Essay über den Expressionismus und die Tradition gothischen
Horrors. Es handelt von Menschlichkeit, gefangen zwischen Vorstel-
lungen des Absoluten, des Bösen in monströsem Ausmaße, Klassi-
zismus und Fragen der Individualität. Artaud, der zwar nur indirekt
mit der Filmgeschichte in Zusammenhang gebracht werden kann,
wird in diesem Essay als Hauptprovokateur in dem Zusammenstoß
zwischen Klassizismus (der ›Griechische Chor‹) und romantischem
Expressionismus angedeutet. Dreyers ›Leiden der kleinen Johanna‹ -
in dem Artaud selber auftaucht (als Mönch) ­ dient als Hintergrund
für diese ›Inquisition.‹ (A.R.)

Al Razutis
Storming The Winter Palace

1984, 16mm, col., sound, 16:00

Dieses letzte Bildessay konzentiert sich auf
die Montage und die Dialektik von Sergej Ei-
sensteins Filmen. Es weist sowohl auf ihren
Einfluss als Meilensteine des Stummfilms als
auch auf ihren enormen Beitrag zur Ent-
wicklung der Filmgeschichte hin. Eisensteins
Arbeit in den Bereichen der non-verbalen
Sinnstiftung und allegorisch-revolutionie-
render Montage unterzieht sich drei ›Rah-
men-Prozessen‹: die Umkehrung chronologi-
scher Erzählung, die Fragmentierung und
Wiederholung von einzelnen Montagepassa-
gen sowie die Hinterfragung von ›Saccadic-
Eye-Movement‹-Animationstechniken bei
einzelnen Oktober-Sequenzen.
Der Film zeigt Ausschnitte aus Eisensteins
›Panzerkreuzer Potemkin‹ und ›Oktober‹. Ge-
sprochener Text von Benjamin Buchloh und
sowjetische Formalquellen (frei adaptiert).

For Artaud

Storming The Winter Palace
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sistance to other cinemas (like cyber-cinemas) now? Why are
people eager to categorize it as ›utpoian‹? Is it some kind of
Gene Youngblood
lecture (he used to present the future of technology (in the
70’s) and image-making in ›utopian‹ terms) that everyone is
stuck on? 

So, I will insist that THIS IS A FILM, and that it is INTERACTIVE
( you can fuck with it all you want), NON-LINEAR, NON-SITE-SPE-
CIFIC, and if I added image-sound and drew from other medi-
ums, it would be INTER-MEDIA CINEMA as well. The PROJECTION
OF THIS FILM is ultimately affected by, and comprised of, a
number of CONTRIBUTORS (submitting on a number of sub-
jects), EACH
PROJECTING THEIR FILM, and this collective event takes place
in a virtual MOVIE THEATER (the net), exhibiting PROJECTION
PATTERNS that resemble FRACTALS. (And this ›pattern‹ of infor-
mation exchange on the net is based on recent published stud-
ies). What a bummer for the phone companies...what a bummer
for linear projectionists! 

WHERE is this ›film‹ being projected? Everywhere. As you read
this, it exists on the internet in any number of simultaneous
locations. Not just in some ›cinematheque’s‹ archive. WHERE IS
IT GOING? The internet and HTML, begun as a text-based net-
work, has added audio and video (or digital motion-picture) ca-
pabilities/files, and is now open to VRML browsers and sites.
The notion of ›place‹ (in cyberspace) is now best described as
where ›interchange can be founded‹. And all of the ›hot‹ HTML
web-sites that ›everyones gotta get‹ as an address, they are
going to seem pretty archaic in a few years when VRML is rock-
ing all over the place and image-texture-mapping becomes
more commonplace. 

Whether anyone likes or dislikes these developments, a partic-
ular medium, ›inter-active‹ graphics, virtual-reality (passive
and active), 3-D video, holography, or just plain ›give me that
basic 16mm film experience‹ is ultimately put to the world-test
of whether it survives and whether it has an effect on the real
world of social exchanges (including money). 

The philosophy of this (or any) species of film — and I am IN-
TERESTED IN READING OR VIEWING OTHER SPECIES — like love,
is an ACTIVITY. It is not a ›state of mind‹, nor a film theory re-
siding in the book-stacks of prescription. And criticism itself,
as a counterpart to the activity of creating, ›can only exist as
a form of love‹ (Andre Breton).

What  I s  C inema Now?
A l  Razut is  1996

These comments, containing both rational and irrational ele-
ments, implying both rational and irrational numbers, concern
the evaluation of the question: ›what is cinema now?‹, and fur-
ther imply a formal-contentual re-evaluation of what consti-
tutes ›film‹, ›spectatorship‹, ›time‹, ›criticism and evaluation‹ in
consideration of this ›THING‹ that I will posit below. 

(VIRTUAL SPROCKET HOLES ARE OPTIONAL and can be placed
anywhere in the following text to ›frame‹ any packet of binary-
info to the viewer’s satisfaction.) 

ROLL HYPOTHETICAL FILM: 
We all know this is a strange way to exchange views. Like speak-
ing in the dark to figures which are only resolved ›in print‹. Re-
sponses to and from this list feature all kinds of discontinuity.
They are not ›chronological‹, we don’t always read and write ›on
time‹. And when I send something in (like this), I don’t get to
›read it‹, but receive ›replies‹ in all forms, or not at all, at times,
or not at all.

IF THIS WAS A MOTION-PICTURE — that is, these ASCII charac-
ters (represented by pixels), produced as I type them into
memory and onto screen, and viewed as a series of images-
over- time (reading) — then I would say that this FILM was both
INTERACTIVE and NON-LINEAR. In 1968 I wrote transversely on
a piece of celluloid (with sprocket holes) a poem and called it a
›film‹; other people made all kinds of ›films‹ by gluing things
(and re-printing) on celluloid, by painting, scratching, burning,
etc. Then, nobody seemed to have a problem with ›what is the
correct form and content of cinema‹, since such a definition
would confine and contradict the spirit of ›experimental‹ cine-
ma and its anarchist principles. So, why is there so much re-

Virtual Flesh
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IMAGINATION rules the arts; RISK rules the avant-gardes, con-
veyed by all the courage that ›risk taking‹ implies. Courage to
risk ›art‹. Courage to risk ›invention‹, ›vision‹, ›conviction‹...to
risk ›failure‹. Courage to spray political graffiti and risk ›arrest‹
in any police-state, political and/or cultural.

Imagination and risk produce the conditions of change - not to
be confused with ›progress‹, a creature of ideological assump-
tions specific to our modern civilizations. Not to be confused
with ›theories of the NEW‹. And not to be confused with cultur-
al commodity, and all the black-leather jackets, cool glasses,
that such posturings employ.

And certainly not to be confused with ›academic discourse‹, of-
fered in the confines (read ›prisons‹) of ›proper analytic
methodologies‹: 

(›Let’s FOOTNOTE, this‹: Don’t like ›rules‹? Prefer the discursive
›informs‹? Prefer ›art is the medium for...‹? Insert ›provoca-
tion‹, ›bombs along the railway tracks‹... insert your own semio-
text accordingly. ›Modern‹ or ›Post-modern‹? According to the
›method‹. But let’s not quibble about ›subject positioning‹, just
yet.)

COMMERCE-DRIVEN CULTURE in North Ameri(K)a has an ap-
petite for BIG, FAST, RECYCLED, GENERIC, NEW(s). It has an ap-
petite for ›bloatware‹ and the Ameri(K)an public is ›obese‹ with
media excess, hard/soft ware, and ist ›priveleged‹ view of what
constitutes the ›NORM‹. It is the protagonist in its own version
of progress and history. It is the star of its own world-wide
›specials‹, the ›top 100 films of the century‹. And it is in a ›hur-
ry‹, because the ›future‹ has ceased to have meaning. 

This consummer-driven ideology has done more to stifle imag-
ination and risk than its citizens can imagine. (Imagine how?
When reference is fleeting, gone.) The obsession with the dis-
posable ›new‹ has displaced the memory of ›past‹. In the Dis-
ney-Universal-Spiel-burger cultural malls of Ameri(K)a, with its
legions of lawyers, publicists, promoters and poll-takers, a
SEMIOTIC WASTELAND has developed, full of GENERIC signposts,
EMPTY ( yet LOUD!) SIGNIFIERS, safe disposable arts... a waste-
land where IMAGINATION is VALIDATED by commercial success
born of exploitation, appropriation, substitution, and simula-
tion. 

You’ve seen the ›Hollywood‹ sign, seen the Academy Awards on
TV, driven the freeways. But have you seen any ›art‹, particu-
larly film art in that very place. Or was it surrounded by
barbed-wire, presented in a special ›once-a-year‹ festival, an
›archive‹... maybe in Venice... beach. 

Manifesto :  Imaginat ion  vs .  Macwor ld
Let  Imaginat ion  Ru le?  -  A l  Razut is  1998  

Yes, this is ›North Ameri(K)a, with a suburb named Tokyo, and a
beach named Cancun. 

›Is this real?‹ you may wonder. Yes, this is a ›very real‹ wasteland
of diversions, a free-play of signifiers, avatars ›doing lunch‹, a
meaningless-real, away from ›the real‹; a wasteland of ›simula-
tions‹ and LOUD assertions, repeated in ›updated‹/modified
form, with ›block-buster SEQUELS‹ replacing new works of art.
This is the simulated, appropriated, ›virtual‹ replacing ›the real‹.
This is ›MACWORLD‹, the cultural burger-ville, fast, disposable,

timely — a ›K‹ mart mall of consummer ›styles‹ and appropria-
tions of all previous cultures, from all times, from all corners of
the word ... homogenized by ›success‹. This is Disney, theme
parks, special effects rides, Las Vegas hotel ›habitats‹. 

And in this wasteland, the North Ameri(K)ans - the ›K‹-mart
new immigrant crowd, the suburbanites with tech media toys,
the educated with time on their hands, the corporate with no
time on their hands, the ›religious right‹, with their ›family val-
ues‹ and RELIGIOUS FERVOR, they are all PLUGGED IN TO THE
COMMON MYTHOLOGY: ›WORK WILL MAKE YOU FREE!‹ (›to con-
sume‹, ›to upgrade‹, ›to be in debt‹, ›to yearn for more‹.) And
art, imagination, risk? Whatever ›sells‹...

A new web-creation from this author, ›DOING_TIME‹ re-virtual-
izes (with Surrealist and Situationist influences) the plight of
the common consummer-netizen whose operating systems,
browsers, and internet service providers, are slowly taking
over his/her life. Check it out, ›and let it work for you!‹ 

Shadows of Love
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Excerpts  of : T h e  › M a n y  F o r m s  O f  D o i n g  T i m e ‹

1. LOOKING FOR SOMETHING ›USEFUL‹ ON THE NET... like empty
bottles, in an alley, for some change...

2. PICKING THE DAMNED ›USEFUL‹ UP and placing it carefully in
the cart... ›Downloading!‹, they used to call it once... 

3. CASHING IN ON THE ›USEFUL‹!... ›Get the latest upgrades
now!‹, you know the score... 

4. TRYING TO FIND A PLACE TO PUT IT IN... ›What? Config-SYS ER-
ROR SIGNS?... You Geek!‹... and down the lane to... 

5. START ALL OVER, GAIN?... while talking to yourself A LOT
about FACTS FACTS PROTOCOL... 

... ›IT’S WARM IN HERE‹, YOU MAY HAVE THOUGHT... A BOX LIKE ANY
OTHER, FITS... THE BROWSER SEEKS... NEW PIXELS GLOW... VOICES
ARE HEARD... IT’S ›HOMELESS‹ HERE... A TRANSIT STOP... THE
LIGHTS THEY CHANGE... ›IT’S TIME TO GO‹... WELL, THINK AGAIN...
YOU’VE GOT THE TIME... 

... THE EDITORS HAVE ISSUED A CALL FOR TEXTS ON ›REVOLU-
TION!‹ and not one of ›pure sentiment‹... FINE!

IF KARL MARX WERE ALIVE TODAY ...would he shout, ›WORKERS OF
THE WORLD arise! You have nothing to lose but your chains!‹?
...Meaning credit cards, appliances, internet accounts, tenured
academic and/or UNION positions, safe government and/or cul-
tural appointments?... IF HENRY FORD WERE ALIVE TODAY
...would he state, ›I WILL BUILD A ( you fill it in) for everyone!‹...
meaning standardized design, low cost, ›SOME SAME THING‹,
and all the SOFTWARE TO RUN IT exactly ›the same‹... IF ANDRE
BRETON WERE ALIVE TODAY...would he call for ›helping man’s SO-
CIAL LIBERATION in every possible way, working without respite
for the COMPLETE DFOSILIZATION of social behavior‹... OR

WOULD THEY BE SLOGANS ON T-SHIRTS ON MELROSE AVENUE?... 

... Rule 1: ›BE POLITE AND INGRATIATE YOURSELF TO ALL... this
rule from RULING CLASSES, past... the more you smile, agree,
the more you’re ›IN‹... the more you’re like... ›THEM‹.

... Rule 2: NETWORK... Attend conferences, write letters of sup-
port, sit on juries and give grants to SAME, and above all ap-
pear to be GRACIOUS when receiving ›SAME‹... .

... Rule 3: DON’T SPEAK IN A CRITICAL or OUTRAGEOUS manner...
›MEMORY IS ETERNAL!‹ PERIOD.

... Rule 6: GET THE CURRENT 64-BIT TECHNOLOGY AND BE YOUR
OWN INTERNET PROVIDER... ›FUCK THE CAPITALIST BOSSES! BE
YOUR OWN 50-WATT BROADCASTER! IMAGE IS NOTHING! BAND-
WIDTH IS EVERYTHING!‹... ARE YOU IMPRESSED?

... BECAUSE YOU’VE GOT A MACWORLD BROWSER... YOU HAVE TO
WORK, YOU DIDN’T BUILD... YOU HAVE ELECTRONS... LOANED, PER
UNIT TIME... BUT HEY! IT’S LATEST COOL!... CONSUMMING NOW!...
YOU GOT MICROSOFT?... THE LATEST?... IF SO, YOU’RE ONE SMART
NETIZEN!... ›CAUSE DOING TIME THIS WAY ›IS EASY!‹... IT JUST
SCROLLS ON BY!... ›PLUG AND PLAY!‹... ›AS YOU OPEN OTHER WIN-
DOWS!‹... THE ›MARCH OF TIME‹... AND PROGRESS, THIS?

... BEFORE THE NET, THEY THOUGHT OF ›GOD‹... AND PARADISE...
FOR THOSE, WHO CARED... NOW WE GOT THIS!... A GIFT, FOR FREE...
FROM WHERE? YOU CARE?... NO RULES, NO STRINGS ATTACHED?...
BUT TIME... SOME FUTURE, THIS... NOT COMMUNIST... (THEY
COULDN’T PROVE... THEY COULDN’T DO)... NO MUSLIMS HERE...
TOO WEIRD FOR MULLAHS, MAN... THEY NEED THEIR TERROR
STRINGS... THEY NEED THEIR VATICANS... THIS NET IS FREE...
FROM COMMUNISTS... OR ANYONE WHO KILLS, US THINKING, SO...
THIS NET IS FREE... BUT, FOR THE TIME... BEING... 

VR: A Movie
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... And there, in the OPPOSITE DIRECTION, coming RIGHT AT US,
is a man pushing a Safeway cart, with all his possessions...
›What a bummer!‹ we collectively murmur... And this guy stops
in front of us and asks, not looking either of us in the EYE: ›Hey
buddy, can you spare a quarter, I gotta make a PHONE CALL to
my dealer.‹... ›WE’RE FUCKING REVOLUTIONARIES!‹ we declare... ›A
quarter.‹ he reiterates... ›WE DON’T SUPPORT DRUGS OR DEAL-
ERS!‹, we proclaim... .›Drugs are the only thing that matters,‹ he
insists... .›BUT WHAT ABOUT THE REVOLUTION?‹ WE PROTEST...
›LONG LIVE THE IMAGINATION AND ALL ITS DANGEREOUS BEAU-
TIES!‹ HE SAYS, looking very much like Andre Breton... ›THE
MASSES! THE POOR! THOSE NOT EMPOWERED BY THE DIGITAL
AGE!‹
YOU SAY, looking very much like Karl Marx... ›FUCK THE REVOLU-
TION, IT’S ALL IN THE BROWSER... IT’S TOO LATE!‹ HE PRO-
CLAIMS... ›YEAH, FUCK THE REVOLUTION!‹ I JOIN IN... ›AND IF YOU
DON’T LIKE THE WRITING ON THIS WALL, THEN YOU CAN KISS MY
BAJA!‹ I SAY, looking very much like Antonin Artaud... ›AND BE-
SIDES...‹, HE ADDS, looking very much like Gramsci, ›HACK THE
MOTHERFUCKERS!‹... AND WE ALL AGREE THAT IT’S BETTER TO BE
A NON-REINCARNATING AVATAR THAN A RE-INCARNATING WORK-
ING-CLASS UNEMPLOYED PROLETARIAN DOING TIME... AND WE
GIVE HIM A QUARTER... AND HE GIVES US A JOINT... AND WE LIGHT
UP THE REVOLUTION... BECOME BUDDHISTS... TELEPORT TO ORI-
ON... MEET UP WITH THE MOTHER SHIP... NEVER LOOKING BACK...
(FIN)... AGAIN... 

... AND THE WHOLE DAMNED THING STOPS WORKING, SO?... ›WHO’S
GOING TO MAKE OUR SOFTWARE THEN?‹... ›WHO’S GONNA PAY?‹...
WHEN THINGS COLLAPSE... WHEN ONLY TIME... IS LEFT TO DO...
THESE WORDS LIVE ON... FOREVER? FOOLS! 

... DON’T LIKE WORDS?... TOUGH... SOME REVOLUTIONS CAN’T BE
›DEPICTED‹... SOME IDEAS CAN’T BE ›RE-VIRTUALIZED‹... THEY
HAVE EXPIRED... RECYCLED?... AND RETIRED TO THE ›OLD FOLKS
HOME‹ IN THE COLLEGE?... A PO-MO CONFERENCE HERE?...
MCLUHAN ›PROJECTS‹ EVERYWHERE!... OBEY YOUR THIRST!...
YOU’LL GET PROMOTED... SOON... IF YOU DO TIME

›NO SHIT!‹... ›IS IT TOO LATE?‹... UTOPIA, it came and went?... in-
to ASSEMBLY LINES and ›GOODS FOR ALL!‹... the MASSES left for
BURGER-VILLE... CONSCIOUSNESS ITSELF HAS SHIFTED STILL...
NOW RE-DEFINED, CONSTRUCTED for... mere INSTRUMENTS in the
EVOLUTION OF DATA
CONSCIOUSNESS?... WHO NEEDS US NOW?... WE’RE JUST AN ...IN-
SECT... DOING TIME... ›NO SHIT?‹... ›NO SHIT‹... YOU GOT THAT NOW?

... ›I WAS JUST FOLLOWING ORDERS!‹ explained SERGEI EISEN-
STEIN... How else to understand the FRAUD named ›OCTOBER‹?...
The staged ›STORMING OF THE WINTER PALACE‹ by nothing more
than a bunch of EXTRAS DRESSED AS MILITARY CADETS?... How
else to fathom a JEWISH HOMOSEXUAL LATVIAN ENGINEER

working for the SOVIET STATE ADVERTISING AGENCY (›Just make
it REAL!‹) of JOSEPH STALIN?... How else to comprehend THE
CRISIS OF A DIALECTIC based on the CONTRADICTIONS of a POET
as PROPAGANDIST?... How else to evaluate the PHONY FORMAL-
IST HISTORIES and ANALYSIS OF MONTAGE?... How else to re-
member the ANARCHISTS, INTELLECTUALS, THEORISTS and PO-
ETS liquidated by the same STATE APPARATUS AGENCY?... WELL?
WHERE’S THE POETRY?

... ›WHAT ARE WE NOW?‹ YOU MAY HAVE THOUGHT... ›A PRIVELEGED
BEING?... OR NOT A THING?‹... WE’RE JUST A SUB... PER UNIT
TIME... OUR REVOLUTION’S CALL: ›SUBSCRIBE OR DIE!‹... THIS SEI-
DENBERG, ATLANTIC BELL, KNOWS THIS FOR SURE, ›AND THIS
AIN’T HELL!‹... JUST PAY ›AT ONCE‹, ›SUBSCRIBE OR DIE‹... ALTER-
NATIVES ARE SCARCE, NET COWBOYS CRY... 

IMAGE IS NOTHING!‹ WHO TOLD YOU SO?

... ›IT’S COLD IN HERE!‹ moans (whatever is left of ) KARL MARX in
his Highgate Tomb... ›THE FUCKING LENINISTS, STALINISTS,
MAOISTS, SHINING PATH, ZAPATISTAS, FUCKING RABBLE AND IN-
TELLECTUALS ALIKE!... THE FUCKING BOLSHEVIKS, UNIONISTS,
COMMUNISTS AND REVISIONISTS DISFIGURED MY REVOLUTION!‹
he might say... ›AND SHIT! THAT’S ALL I GET FOR THIS!... BUT
WHERE’S BAKUNIN, GOLDBERG, OR BERKMAN TO KEEP ME
WARM?‹... ›SHOT?‹ AGAINST THE WALL OF LENIN’S ›FAILED EXPER-
IMENT... NOW, SIMPLE, THIS
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